Tree of Life et le cinéma de T. Malick

On va rappeler très simplement quelques évidences.

Le film s'ouvre sur Job ; le problème de Job est celui de l'existence du Mal, ou plus précisément de la disjonction entre la bonté de Dieu et l'existence du Mal, qui n'épargne personne. Job est bon, et il perd tout, sans raison, ses gosses, ses biens, sa maison, sa santé… Ses amis le consolent… "Tu as dû faire quelque chose de pas bien, sans le savoir, Dieu ne punit pas..." Il refuse ce blablabla conventionnel.

Dans le film, ce n'est pas le père qui occupe la position de Job, c'est la mère, c'est à elle qu'est imposée l'épreuve de la foi : comment continuer à croire à la voie de la grâce quand on perd un être que l'on aime, comment encore croire en Dieu, en sa bonté, comment continuer à l'aimer. Cette question bien entendu est portée à un niveau métaphysique, cosmique, social, politique. La question de l'injustice est posée dans le film, à plusieurs niveaux : la mort, l'injustice sociale, la condition des Noirs, celle des "handicapés", les criminels, le gosse brûlé dans l'incendie, mais aussi de manière cosmique, la destruction des mondes, des étoiles, des planètes. Le cycle de la vie et de la mort, indifférent à la conscience, à la morale, à la justice. L'être se continue indifférent. "Crois-tu que le malheur te sera épargné parce que tu as été bon", dit une des voix de La Ligne rouge. C'est ce que dit le prêtre : ne croyez pas que parce que vous êtes bons, la catastrophe vous sera épargnée ; on ne sait jamais quand le malheur vient frapper à la porte. La bonté ne protège de rien. La nature, l'être ne nous traite pas mieux que le reste de l'étant. Nous sommes des feuilles, disent souvent les personnages de Malick ; le vent nous emporte. Nous venons, nous allons ; rien ne reste, tout est transitoire.

C'est la question du sens ; y a-t-il du sens, ou seulement de la nature, du hasard, des lois causales... Le monde a-t-il un sens, y-a-t-il de la valeur, dans le monde, au monde, et en dehors du monde.

Ce sont des questions classiques, en philo, en religion, dans la vie ordinaire.

Cette disjonction entre la justice, le Bien, et l'être, en philosophie est l'affaire de la théodicée. On peut citer la solution de Leibniz, oui, y a de l'imperfection, mais nous sommes dans le meilleur des mondes possibles, celui qui est susceptible de progrès. Il en existe d'autres, celle des limites du savoir humain, ce que nous jugeons mauvais ne l'est pas, du point de vue de Dieu, du tout. D'autres, les super croyants, comme Chestov, ou Kierkegaard, disent "Dieu est au-delà de la raison et de l'être, c'est folie que de chercher à le justifier, à l'expliquer, il décide, et puis basta."

Ce qui est, faut le vouloir, et donc vouloir le vouloir de Dieu. Les stoïciens appellent ça eux, de leur point de vue, fatum voli. Nietzsche retravaillera cette idée, depuis l'idée du retour éternel. Ce qui arrive, il faut le vouloir (cf Deleuze, Logique du sens, par exemple : si la morale a un sens, c'est être digne de ce qui arrive).

Face au négatif, on peut avoir plusieurs attitudes, le vouloir, dans le cadre d'une transcendance, et vouloir ce qui nous dépasse, ce qui dépasse notre finitude, ou alors, parce qu'il n'y a plus de valeur supérieure qui ordonne la totalité de l'étant et lui donne sens, le considérer comme un motif, une cause, un critère de rejet, d'accusation de l'existence (plus rien n'a de sens, l'absurde) ; c'est ce que Nietzsche appelait la mort de Dieu, le nihilisme au sens passif du terme ; les hommes ne croient plus en rien, ils ne sont plus foutus de projeter de grand dessein, de vouloir au-delà de leur petite vie ; il y a aussi le sens actif du nihilisme, celui des créateurs, qui devant la dévaluation de tout ce qui a été tenu pour grand, vénérable, se disent, va falloir recréer de nouvelles valeurs, dépasser l'homme moyen, qui se croit la fin de l'histoire et mène sa petite vie sans au-delà ; l'au-delà n'étant pas nécessairement religieux, métaphysique. Nietzsche ne condamne pas la religion en soi, mais la forme de vie qui s'exprime en elle, qui en a besoin ; il s'agit de savoir quelle forme, quel degré de puissance s'exprime en elle, vit en elle ; les valeurs autant que la vie qui s'affirment en elle ; un religieux peut avoir plus de valeur dans ce sens que l'athée, ou le nihiliste, surtout passif. La vie est toujours un mode d'expression, un mouvement de la croyance ; d'une croyance ou l'autre. Pas de vie sans croyance.

Si on n'a pas de mesure extérieure, transcendante pour juger les valeurs, la vie... les institutions, l'art... le tout de l'étant, même Dieu, le seul critère, c'est la vie même... Les choses valent ce que vaut la vie qui s'affirme en elle, ce qu'elles permettent comme dépassement, transcendance, affirmation : joie ; la joie étant le signe de la bonne vie, de la vie bonne. Plus une chose rend joyeux, plus elle est l'expression de la joie, meilleure elle est. Tout ce qui diminue, attriste, mutile, est mauvais. Une vie est d'autant plus forte qu'elle peut trouver de la joie dans les choses terribles...

L'un des traits constants de Nietzsche, c'est la dénonciation de la critique de la vie, de l'être, au nom du négatif (la mort, le mal, la maladie...). On crache sur la vie. Elle ne vaut rien. Cette critique, ce rejet, religieux, ascétique, est ramené à un mode d'existence diminué, à un degré de puissance séparé de lui-même. Ce sont les ratés qui condamnent la vie, la trouvent nulle, mauvaise, et qui projettent dans un au-delà, un avenir, une vie meilleure.

(Notons que cette projection quand elle est le fait d'êtres forts n'est pas négative, ainsi le judaïsme de l'Ancien testament est meilleur que le christianisme (et toutes ses variations, politiques et esthétiques, le socialisme, la démocratie, le romantisme, le naturalisme...) ou le bouddhisme, expression absolue de la volonté de néant, du désir d'échapper à une vie jugée mauvaise ; bien entendu Nietzsche ne savait pas grand chose du bouddhisme...)

L'histoire est une histoire du déclin. Philosophiquement, la rupture, c'est Socrate, et Platon, la fin de la pensée tragique, de la pensée présocratique, la rupture entre le sensible et l'intelligible, la coupure métaphysique : l'ici-bas est jugé au nom d'un au-delà... dans cette rupture vient s'installer le christianisme ; platonisme pour le peuple, comme dit Nietzsche.

Historiquement, cela correspond au renversement par ceux que Nietzsche appelle les esclaves (les juifs, mais surtout les chrétiens) des valeurs aristocratiques : l'aristocrate s'éprouve immédiatement, il se dit "je suis bon, heureux" (bon et heureux, ici, sont identiques, cela n'a rien de moral, il ne s'agit pas de correspondre à un norme, à des lois, à des règles ; c'est grec ; le beau, le bon, l'être sont identiques). La joie, le bonheur, c'est un mode de relation à soi qui s'éprouve dans l'action en tant qu'elle manifeste un certain degré de puissance, peu importe sa quantité : je suis bon, quand je cours, chante, peins... quoi que je fasse, dès que je manifeste ma puissance, que je m'éprouve, joyeusement.
(Pensons aux scènes de course dans Tree of life, aux jeux entre la mère et les gosses, au scène de danse ; ça c'est de la joie comme expression d'un degré de puissance; on trouve souvent ce genre de scène dans Malick ; la vie est saisie comme bonne, sur un plan d'immanence ; l'image la plus souvent utilisée pour exprimer cela, c'est la nage, la composition harmonieuse d'un corps et d'un élément naturel ; il faut voir là la traduction de l'expression "comme un poisson dans l'eau" ; Deleuze utilise la nage dans son cours sur Spinoza pour exprimer l'idée du rapport joyeux de deux corps...)

La vie est essentiellement puissance ; je suis ce que je peux. La volonté de puissance, comme dit Heidegger ce n'est pas la volonté qui veut la puissance, encore moins le pouvoir, la domination, mais la puissance qui veut, crée, se métamorphose, devient...

Maintenant pensons au père ; il y a la vie bonne, joyeuse, heureuse, qui n'est pas séparée de ce qu'elle peut, puis il y a la vie séparée d'elle-même, de sa puissance. La vie impuissante, la vie de l'esclave. Le père (qui l'est de manière multiple, rien que par le fait qu'il bosse, et est donc inscrit à l'intérieur d'un ordre, qu'il déteste, parce qu'il s'estime supérieur à lui) ne cesse de le dire, et redire : il a raté sa vie, il aurait voulu être musicien. Il vit dans la honte de son échec ; quoi qu'il fasse (dans son boulot, comme mari, comme père, éducateur...) cette honte ne le quitte pas. La voie de la nature, en l'homme, cherche à dominer, écraser, déteste le bonheur des autres, toute joie, toute réussite lui est insupportable...

Le père est un homme du ressentiment, parce qu'il juge sa vie, au nom d'une autre vie, possible, imaginaire, meilleure, mais qui n'a jamais eu lieu, qui n'a pas lieu ; pas besoin de projeter des valeurs transcendantes... le possible, le regret, le remord, sont des modes de séparation de la vie d'avec elle-même.

L'esclave, qui ne peut pas manifester sa puissance pour une raison ou une autre, parce qu'il en est séparé, ne part pas du "je peux", de sa puissance, mais au contraire de la puissance de l'autre, du maître, de l'heureux, du puissant, il est dans la comparaison, il voit non pas ce qu'il peut faire, mais ce qu'il ne peut pas faire (la femme du voisin, sa réussite...)

Tout ce qu'il n'est pas, il l'envie, et parce que dans l'envie il y a toujours l'envie de meurtre, il le déteste, il cherche à le rabaisser, à l'affaiblir (par la pitié, en dernier lieu ; la supériorité de Zarathoustra sur Jésus, c'est l'échec de Jésus devant la pitié ; il a eu pitié de la souffrance, de la douleur...) L'impuissant déteste tout ce qui est beau, grand, fort, heureux, joyeux...

Le maître, on le fait chier, il agit immédiatement. L'esclave, le faible, on le fait chier, il peut pas agir, il peut pas se venger, il transforme son impuissance, en un "je veux pas, c'est pas bien de se venger, c'est pas bien d'être comme les maîtres"; il renverse le positif en négatif : "nous les malheureux nous sommes les bons, vous les heureux, vous êtes mauvais." C'est ça le ressentiment à l'égard de la vie, détester tout ce qui est bien, heureux, supérieur, à cause de son malheur, et juger la vie nulle à cause de sa propre nullité ; le vie mutilée cherche partout le négatif, elle ne verra jamais rien de bon, de joyeux, en rien, il lui faut toujours condamner...

La voie de la grâce, c'est pas la voie de Dieu, cela peut l'être, mais pas nécessairement, cette voie peut se mener de manière immanente, c'est d'abord le choix d'un mode d'existence qui ne déprécie pas ce qui est, qui ne condamne pas la nature, la vie, l'existence, parce qu'il y a du négatif... Ce que Dieu oppose à Job, c'est au-delà de son propre malheur, la joie de la création... Tout chante la création ; tout est joie ; tout est gloire, lumière. Tout est louange. C'est un des mots de Nietzsche ; l'art doit louer la création, la porter plus haut, la métamorphoser, donner de la joie, du bonheur. Toute joie veut l'éternité.

Je peux jouer du piano, au tennis, aux échecs, selon la voie de la grâce (de la joie) ou selon la voie de la nature ; aucun problème (d'un côté, je cherche à démolir l'autre (pensons à Raging Bull) ou alors tout simplement à affirmer ma puissance, là, l'autre n'est pas mon adversaire, je compose avec lui des rapports créatifs...

Le problème de Nietzsche, c'est pas la religion, mais le négatif, l'ascétisme ; le jugement négatif porté sur la création, sur la nature, sur la vie.

Tout est bien, tout est joie, tout est éclat, gloire, disent les personnages de Malick, après leur traversée du négatif ; c'est la joie dionysiaque, celle qui n'ignore rien du négatif (dont l'extrême est bien entendu la mort ; Witt a raté la sérénité dans la mort de sa mère, contrairement à sa sœur) qui dit oui à la vie, et qui se saisit dans la belle apparence apollinienne (l'éclat du sensible) ; les deux ne sont pas séparés.


Ô homme, prends garde!
Que dit le profond minuit?
«J'ai dormi, j'ai dormi,
D'un rêve profond je me suis éveillé:
Le monde est profond.
Et plus profond que ne pensait le jour.
Profond est son mal.
La joie, plus profonde que l'affliction.
La douleur dit: Passe et péris.
Mais toute joie veut l'éternité,
Veut la profonde, profonde éternité! »



Quel est le problème de l'éternel retour, très simplement ; d'une part, il y a la volonté de puissance, le désir du surhumain, et de l'autre cette étrange idée d'un temps circulaire, qui ramène tout ; pour qui veut dépasser l'homme, le petit, le médiocre, arriver au surhomme, c'est terrifiant ; tout revient, le mal, le bien, le petit... Devant une idée pareille du temps, on ne peut que sombrer dans le nihilisme, le à quoi bon... L'éternel retour est pour la volonté de puissance, la volonté de dépassement, de devenir, et de métamorphose, l'obstacle absolu ; l'épreuve la plus difficile ; comment en triompher ? La solution est simple, elle ne change rien, et elle change tout ; si tout revient, peux-tu vouloir revivre sans fin ta vie ? Ainsi apparaît l'impératif : il faut vivre de telle sorte que tu puisses vouloir revivre infiniment ta vie. Ce que je fais, vis, crée, aime... puis-je vouloir le revivre, encore et encore... Aimant j'aime en voulant l'éternel... Cela ne décide de rien, pas du tout du type de vie, mais du mode, de la manière dont je la vis : je la veux, éternelle, là même... Je ne peux vouloir que le joyeux, ce en quoi je trouve de la joie, je ne peux pas vouloir le retour du négatif ; cela n'a pas de sens. Cela ne décide pas pour une vie, contre une autre, pour un mode d'existence, mais pour une modalité de mon rapport aux choses, à moi, à l'étant ; la joie est singulière, et ce qui est affirmé aussi ; l'essentiel est de vivre de telle sorte que l'on veuille dans la vie même, dans l'acte même, dans l'instant, que cela que je vis revienne éternellement.

« Que celui à qui l’effort donne le sentiment suprême fasse des efforts ; que celui à qui la tranquillité donne le sentiment suprême se tienne dans le repos ; que celui à qui la subordination, la soumission, l’obéissance donne le sentiment suprême, obéisse. Que seulement ils prennent conscience de ce qui leur donne le sentiment suprême et ne rougissent d’aucun moyen ! Il s’agit de l’éternité ! »

« Gravons l’image de l’éternité sur notre vie »

« Avez-vous jamais approuvé une joie. Ô mes amis, alors vous avez aussi approuvé toutes les douleurs. Toutes les choses sont enchaînées … Vouliez-vous jamais qu’une même fois revienne deux fois ? — C’est ainsi que vous voudrez que tout revienne » (6, 469).

« Approuver un fait est tout approuver »
« Toute joie veut l’éternité de toutes choses »

C'est toujours une essence singulière qui affirme, dit "oui", dans la joie, dans la joie de l'éternité, éprouvée dans l'instant.


" Pour autant que l’affirmation de la situation de fait dépend de ce qu’un seul instant est vécu de façon telle que l’homme veut éternellement le revivre à nouveau, cet homme est « sauvé » même s’il ne vit que ce seul instant. Aussi est-ce un bonheur pour Zarathoustra que, le rencontrant, même l’homme le plus désespéré puisse dire à la vie à cause d’un instant : eh bien ! Encore une fois ! (6, 462). "
(Karl Jaspers)



"Where were you when I laid the foundation of the earth ? When the morning stars sang together, and all the sons of God shouted for joy?"


Le monde qui fait chanter de joie, c'est pas un autre monde, c'est le même que celui qui fait hurler de douleur ; ce qui change, c'est la volonté, la vision, la perception ; Witt n'a pas vu un autre monde, mais le monde autrement...

Est-ce une affaire de subjectivité, de croyance... mais qu'est-ce qu'un sujet, une croyance ?