Les Cahiers du Cinéma depuis 2008 : petites histoires sans devenir

Parmi les autres arts venant à la rescousse (théâtre, danse, vidéo, BD...), la musique occupe une place de choix : Quentin Dupieux est un fameux musicien électronique, sous le nom de Mr Oizo (...) Cette proximité désinhibe (Rob mêlant Johnny Halliday et John Carpenter), y compris dans une question cruciale, rarement posée : à qui s'adresse-t-on ? Si on s'adresse aux copains, aux commissions, aux critiques ou au public français art et essai, le risque est grand de retomber sur les mêmes clichés. Le succès international de la French Touch est ainsi désinhibant sur l'idée d'un autre public potentiel.
Le cas de Riad Sattouf est exemplaire : venu de la BD, il saute directement au long, avec un succès énorme (près d'1 million d'entrées), un César... (...)
C'est l'exemple type d'un réalisateur passant aisément d'un médium à l'autre et démontrant que cela peut être fait non dans la confidentialité mais avec succès. C'est tout le mal qu'on souhaite à cette génération émergente : trouver de nouvelles formes esthétiques et économiques afin de créer un cinéma qui corresponde à notre époque.

Finalement, ce qu'on a trouvé de plus intéressant, ce serait encore Les Beaux Gosses de Riad Sattouf, tout droit venus avec leurs boutons et leurs chaussettes sales du monde de la bande dessinée et qui paraissent, par comparaison, beaucoup plus en prise avec les charmes ingrats de l'adolescence d'aujourd'hui, quand bien même le récit se situerait dans les années 90. Le charme, l'humour et la désinvolture de la jeunesse, c'est peut-être là qu'ils résident, dans une forme cinématographique généreuse et audacieuse, ouverte et populaire, qui rompt, un peu à la manière du Steak de Dupieux (venu de la musique, lui, tiens) avec un certain esprit de sérieux d'un cinéma d'auteur français toujours bien habillé mais qui devrait parfois songer à ôter le parapluie qu'il a dans le cul.

Parmi les autres arts venant à la rescousse (théâtre, littérature populaire, radio), la science fiction et la radio occupent une place de choix : le très jeune Orson Welles n'est pas seulement un fameux shakespearien c'est aussi un amateur de science fiction animateur radio

Borges a écrit:Bonjour, Jean-Charles Villata


- Godard, ni dans À bout de souffle, ni dans le Mépris ni dans bien des films après ne s’est occupé du monde…

Super 8 ou le temps retrouvé : comment JJ Abrams retrouve la magie spielbergienne

Pour toute une génération d'enfants élevés dans les années 70-80, l'éblouissement de Super 8 est de retrouver mystérieusement intact le merveilleux dont ils ont fait leur quotidien et leurs rêves. On ne dira jamais assez combien le cinéma de Spielberg, alors méprisé par les adultes, a nourri nos rêves, et combien les enfants avaient raison d'aimer ce cinéma. Il suffit de revoir E.T, d'une splendeur visuelle rare, pour comprendre que ce que les enfants voyaient, c'étaient les aventures de la lumière, de ces torches braquées dans l'obscurité sur un petit monstre effrayé, de ces halos étincelants projetés par le vaisseau, de ce scintillement pointilliste qu'une petite banlieue paisible envoie dans la nuit. C'était un monde de lumière que nous aimions et qui venait visiter nos petites maisons recroquevillées et banales pour les transfigurer en vaisseaux irradiants.
...
Il faut être enfin redevable à JJ Abrams de donner aux enfants aujourd'hui un film pour eux. Dans les années 50, il y avait Moonfleet et La nuit du chasseur, et on sait quelle fortune la cinéphilie a donné à ces émotions de jeunesse, notamment sous la plume de Serge Daney. C'étaient des films qui donnaient à émerveiller en même temps qu'ils faisaient grandir. La nébuleuse spielbergienne a tenu ce rôle dans les années 80, entre E.T, Empire du soleil, les productions pour Joe Dante (Explorers et Gremlins) mais aussi les films auxquels Spielberg n'a pas participé (Stand by me), jusqu'à, à la limite, l'enfant-lumière de Shining. Hollywood réalisait un cinéma pour les enfants que nous étions. Aujourd'hui, à part l'industriel Harry Potter qui n'en finit pas de grandir, que reste-t-il ? Il est très beau que Spielberg, à lui seul, prenne en charge l'enfance dans le cinéma américain : après A.I, Super 8 ; après l'alliance avec Kubrick, l'alliance avec Abrams, comme si les scénarios ambitieux sur l'enfance devaient toujours passer par lui. Espérons que les enfants courront voir Super 8.

(Stéphane Delorme)

On ne dira jamais assez combien le cinéma de Spielberg, alors méprisé par les adultes, a nourri nos rêves, et combien les enfants avaient raison d'aimer ce cinéma.

je crois qu'au début SK méprisait assez SS, qui a peut-être détesté shining à sa sortie (je sais pas) mais pas après, considérant le film comme le plus beau film de maison-hantée ever

During a reception following the tribute, Spielberg said he often sent Kubrick the first cuts of his movies, even before the studios had seen them, but that Kubrick did not reciprocate. "How come?'' Spielberg asked him around the time of Full Metal Jacket.'
``'Because that's who I am, and that's who you are,''' Kubrick replied.

http://www.visual-memory.co.uk/sk/page19.htm

Borges a écrit:c'est surtout le début de la promotion de tintin

«Super 8» : on ne peut pas être et ravoir «E.T.»

04 août 2011 | Par Emmanuel Burdeau

Le premier plan de Super 8, en salles depuis mercredi, est superbe : une grue recadre avec amour un panneau surplombant une fonderie, sur lequel il est dit qu'ici la sécurité est une priorité. Sur ce panneau est affiché le nombre de jours depuis lequel aucun accident n'est survenu. Monté sur une échelle, un ouvrier remplace le chiffre de 750 par 0 ou 1 – je cite de mémoire. Un accident vient d'avoir lieu, la mère du petit héros vient de mourir, l'histoire peut commencer, c'est-à-dire recommencer.

Du deuil et des grues, le rêve à la fois noir et brillant de tout reprendre à zéro, tout cela est dans le troisième long métrage de J. J. Abrams, plus célèbre sans doute pour les séries qu'il a créées, Alias, Lost, Fringe, que pour son beau Mission : Impossible 3 ou son récent Star Trek. Abrams emprunte ici plus d'un de ses tours à la narration des séries, et d'abord l'idée, présente dans toutes ou presque, que la catastrophe a eu lieu, que tout débute avec elle. Notre temps sera celui du deuil, d'un zéro dont rien ne dit qu'il puisse être l'amorce d'un nouveau compte : le redépart pourrait n'être rien d'autre qu'un ressassement infini de la fin.

C'est ainsi que les séries, notamment grâce à Abrams, ont acquis une aura désormais égale à celui des films : en habitant des limbes, un temps entre vie et mort, interminable, pouvant aller jusqu'à dix saisons, cent épisodes... parce que sorti de ses gonds. C'est ainsi, également, que le cinéma des années 2000 a, aura inventé une manière de se survivre : en substituant au problème de son avenir celui de son passé. Mieux : en pensant ensemble, et comme une même question, l'avenir et l'origine des images.

Triple origine



L'origine de Super 8 est triple, au moins triple. C'est le retour à zéro sur le panneau des jours sans accident, au-dessus d'étincelles qui disent aussi que rien n'arrête le compte, que rien n'arrête les contes. C'est le retour au début d'une passion cinématographique ancrée dans l'enfance via quelques bambins casse-cou, 13 ans plus ou moins, tournant un film en super 8 quand tout à coup déraille un train de l'armée américaine, sous leurs yeux et devant l'objectif de leur caméra. C'est enfin le retour aux toutes premières années de la décennie 1980 – 1979, pour être exact –, aux talkies-walkies, aux sacs à dos, aux vélos qui foncent dans les banlieues d'une Amérique qui sera bientôt, est déjà celle de Steven Spielberg – ici producteur.

Le problème de Super 8 est dans la conjonction de ces trois origines. De la première, réactualisation de la catastrophe, origine commune au cinéma et à la télévision d'aujourd'hui, on a déjà dit quelques mots. Ajoutons qu'Abrams, ici également auteur du scénario, a un peu trop tendance à vouloir accumuler autant de péripéties qu'il en suffirait à cinq épisodes de cinquante minutes dans un film de 1h52. De nombreuses idées auraient mérité d'être mieux développées, ou développées, tout simplement : le stupéfiant talent d'actrice de la jeune héroïne – Elle Fanning ; le mélange troublant, pour le moins, des uniformes de l'armée et de celui que passe Joe pour interpréter un vétéran du Viêtnam ; l'existence, à la fois centrale et étrangement peu exploitée, d'une bande Super 8 sur laquelle apparaît, dans le fracas du métal, le monstre, la bête, l'alien, l'ET autour duquel la fiction va progressivement se resserrer.

Généaologie

Ce qui nous amène à la deuxième origine : le cinéma et l'enfance, le film amateur que tournent les enfants et d'où tout part. Seuls les grands étourdis, ou ceux qui croient encore que la tâche de la critique est de dénoncer le mensonge de l'image, l'écran fatal, n'auront pas vu que la question des pratiques amateur est devenue centrale ces dernières années. Pour le documentaire, pour ce qu'on nomme les films d'artistes, pour l'autoproduction, pour le cinéma fait à la main, avec les pieds, au téléphone portable, mais pas seulement. Pour les blockbusters eux-mêmes : un Nokia y traîne toujours, une DV, une HD offerte pour Noël, une caméra Super 8...

La position d'Abrams à cet égard est étrange : la dimension d'hommage à l'amour du cinéma bricolé est d'abord patente, et assez belle, mais elle s'efface progressivement pour disparaître tout à fait. L'apprenti cinéaste prend peur, ne tient plus à son petit film, et l'autre, le grand, ne cesse de grossir pour s'achever dans une démonstration d'effets spéciaux qui n'a plus rien d'enfantin, d'originel ou d'amateur.

Spielberg et Abrams Spielberg et Abrams
C'est peut-être que la troisième origine domine, en dernière instance : l'origine Spielberg, l'ET qui est toujours parmi nous. Il faudrait relire les merveilleuses critiques de Serge Daney et de Jean Narboni – auxquelles le titre de cet article rend directement hommage – pour réaliser avec quel mélange d'admiration et d'ironie E.T., précisément, fut accueilli à sa sortie.

Trente plus tard, ou en est-on ? Après une traversée du désert critique, Spielberg est devenu une valeur sûre. Il y eut bien sûr l'incroyable première heure de La Guerre des mondes, les beautés de Minority Report, les bizarreries d'A.I. (Artificial Intelligence), mais enfin, restons sérieux : un monde où Spielberg est devenu une référence, voire la référence, est un monde qui régresse. Restons sérieux, ou soyons conséquents : si le cinéma toujours brillant, épais, toujours lourd et mièvre de Spielberg est bien le modèle d'Abrams, alors il faut reconnaître qu'il s'agit moins, ici, de saluer le bel amateurisme des enfants que de le recouvrir progressivement sous un professionnalisme à la fois brouillon et irréprochable.

Résurrection

Il y eut ces dernières années de grands films s'articulant autour d'images tournées au hasard, puis retrouvées, soit réellement, soit comme argument d'une fiction : Grizzly Man de Werner Herzog, Redacted de Brian De Palma, Tarnation puis Walk Away Renée de Jonathan Caouette. Il y eut de beaux films jouant ou se jouant de l'archive, d'Internet, d'images tournées par un quidam : District 9 de Neil Blomkamp, les récents épisodes ajoutés par George A. Romero – cité ici – à sa série des morts-vivants, Soyez sympas, rembobinez de Michel Gondry. Il y a un parfum posthume, un parfum de snuff dans The Dark Knight de Christopher Nolan ou dans Inglourious Bastards de Quentin Tarantino. Et je ne compte pas la pléthorique et souvent fabuleuse production documentaire en la matière.

Il y en a eu pour tous les goûts, dans tous les genres, avec toutes les économies, pour dire une seule chose : l'image est devenue une vérité irréfutable, une hantise qui colle à la peau, un miroir qui revient et revient encore. Une hypostase du vrai. Vous filmez, un monstre surgit, car filmer est, désormais, proprement monstrueux, puisque tout filme, tout le temps, sans arrêt. La caméra tourne en continu, le cinéma se fait sans cesse, le désastre arrive et se répète : la continuité d'un regard qui ne cille plus appelle la répétition d'un désastre qui ne cesse pas de recommencer.

Cela est aussi dans Super 8, mais bien vite recouvert par le métal enrobé de guimauve spielbergien. Abrams était bien placé pour s'avancer sur ce terrain, pourtant, puisqu'un de ses camarades d'adolescence – peut-être même a-t-il inspiré un des personnages – n'est autre que le réalisateur du plus grand film «retrouvé» de ces dernières années. Je veux parler de Matt Reeves. Je veux parler de Cloverfield – dont Abrams est d'ailleurs le producteur, et sans doute même un peu plus que cela. Je veux parler d'un film se donnant intégralement pour amateur et documentaire, d'un film faisant du monstre et de sa terreur une possibilité même du regard, d'un film disant que toute caméra, tout œil est mondial, terrestre, extra-terrestre.

Avec Super 8, on en est loin. C'est pourquoi il est à craindre que celui-ci, loin de couronner l'actuel «amateurisme hollywoodien», n'en marque plutôt le début de la fin, tout comme Abrams semble ne vouloir nous montrer pour finir The Case, le film réalisé par les enfants, que pour souligner, à coups de faux raccords et de maladresses flagrantes, combien il leur manque la maîtrise qu'il possède si bien à présent.

Le retour aux années 1980 est bien une nostalgie. Mais ce n'est pas celle de l'émerveillement. C'est celle d'un temps où vivaient encore bien séparés les amateurs et les professionnels de la profession.

INDEPENDENCIAFR Independencia.fr
se demande toujours, en passant, comment une revue peut faire l'éloge du "do-it-yourself" quand elle se fait imposer une couverture hideuse.