Vu (lu, entendu) où l'on parle de tout sauf de films

"Je n'ai pas vu Tabou. Tabou, on l'a vu pour moi. Depuis sa présentation au Festival de Berlin en février dernier, le film a fait le tour
du monde et suscité beaucoup de commentaires. C'est bien simple, Tabou divise le monde en deux catégories : ceux qui l'ont vu et ceux qui ne l'ont pas vu. Ceux qui l'ont vu ne tarissent pas d'éloges : sublime, magnifique, audacieux, émouvant, novateur, on en passe et des meilleures. Ceux qui ne l'ont pas vu, comme moi, écoutent ceux qui l'ont vu et sont bien obligés de les croire. Et comment ne les croirions-nous pas ? Miguel Gomes est l'un des plus passionnants cinéastes de sa génération, portugais de surcroît, ce qui ne gâche rien pour les lusitanophiles – ils existent - qui chérissent Manoel De Oliveira, Joao Ceisar Monteiro, Antonio Reis, Joao Botelho et Jose Alvaro Morais. Les quelques photogrammes qui ont filtré de Tabou nous révèlent un fantastique territoire de songes primitifs où un noir & blanc poudreux caresse les mystères animistes de l'Afrique Noire et le spectre alangui du colonialisme. On y voit un explorateur encasqué, des indigènes armés de piques, une savane blanchie par le soleil et, barbotant dans une eau trouble, un énigmatique crocodile au regard bleu tendre. Comment devant ces preuves de bonne foi, ces quelques fétiches isolés, ne pas se rendre aux jugements unanimes de ces privilégiés qui ont déjà tâté du crocodile ?

Ainsi, sans l'avoir vu, je sais comme tout le monde que Tabou est l'un des plus beaux films de l'année 2012, sinon le plus beau. Mieux : sans l'avoir vu, je sais que je l'aime déjà. Et comment pourrait-il en être autrement puisque déjà, j'aimais profondément les deux premiers longs-métrages de Miguel Gomes, La Gueule que tu mérites (2004) – étonnante variation fantasque et fantasmatique sur le fait de passer la trentaine – et Ce cher mois d'août (2008) – virée picaresque, en Arganil, dans les bals populaires estivaux et l'efflorescence des romances qui les parsèment ? Comme ses prédécesseurs – et comme les plus grands récits contemporains de Lost Highway à Tropical Malady -, Tabou doit être un film plié en deux, en trois, ou en quatre ; il doit comprendre une part de conte, une part de vécu, peut-être une synthèse entre les deux, et mettre en scène ce que, finalement, Gomes a toujours mis en scène : le passage d'un corps dans une fiction ou, plutôt, les allers-retours d'un personnage entre son existence réelle et ses doubles fantasmés. Si j'avais vu le film, j'aurais pu gloser longtemps sur ces riches échanges, mais nul doute qu'on s'en chargera à ma place. Enfin, si j'avais vu Tabou, je n'aurais plus cette divine occasion de le rêver, j'aurais pris le risque de moins l'aimer et c'eût été dommage.

À quoi servirait que je vous rapporte ce qu'est Tabou, puisqu'il existe déjà plein d'articles sur le sujet, et qu'ils vont encore augmenter le jour de sa sortie ? Quiconque le veut, aujourd'hui, sait ce qu'est Tabou : son phénomène recense de nombreux témoins. En revanche, il n'est pas inutile d'indiquer pourquoi il faut aller le voir. Parce que, depuis le début des années 1980, palpite au Portugal un cinéma d'auteur sans pareil, érudit et joueur, frontal et glorieux, ritualiste et aventurier, historique et contemporain, petit îlot de singularité qu'on pourrait bien reconnaître comme la terre d'asile du cinéma européen, son cœur palpitant, auquel Tabou fut, en partie non négligeable, biberonné. Parce que ce cinéma (dont les plus fiers représentants ont été cités plus haut), a trouvé dans les artifices du théâtre et les modulations de la littérature lue (souvent par une suave voix-off) de quoi fouetter jusqu'aux sangs le spectacle naturaliste et sa triste grisaille, titiller l'invisible, fracturer les portes du fantasme et arc-bouter les cérémonies de l'imaginaire sur la forte présence du réel. Parce que Tabou hérite en partie de cette histoire-là et qu'il n'est jamais trop tard pour prendre le train en marche.

Peut-être n'ai-je pas voulu voir Tabou. Je n'ai pas voulu visionner le DVD qu'on a mis a ma disposition, puisque la peur panique du piratage pousse les distributeurs à balafrer la copie d'un affreux logo propriétaire, en plein centre d'une image encodée grossièrement, à la va-vite, et qui réduit le film à sa trace. Qui peut consciencieusement prétendre avoir vu un film dans ces conditions ? Personne. Peut-être la valse des festivals et leur bardée de récompenses, le cycle des projections organisées pour la presse, le phare des avant-premières, n'ont-ils annoncé que trop bien ce qui se produit habituellement pour les films de cette envergure, beaux mais fragiles : fêtés par le petit peuple des festivaliers, relayés par une presse unanime et enthousiaste, ils s'écrasent le jour de leur sortie qui sonne, la plupart du temps, comme leur enterrement. Alors, la fête est finie, le film est livré en pâture au public, il n'appartient plus aux journalistes, plus personne n'en parle, tout le monde est passé à autre chose. C'est la dure loi de l'actualité.

J'irai donc découvrir Tabou comme tout le monde, le jour de sa sortie, le 5 décembre prochain, peut-être même un peu plus tard, en deuxième semaine si possible, seule façon me semble-t-il de le rêver encore un peu, de garder son mystère vibrant au fond de mon cœur, de ne pas me rallier trop tôt à « ceux qui savent », de ne pas passer tout de suite à autre chose, de ne pas l'enterrer trop vite. J'aurai ainsi le privilège de le voir au présent, au moment de sa divulgation, dans la solitude d'une salle anonyme, sans dossier de presse entre les mains, mais avec ma contremarque dans la poche et l'impression irremplaçable d'entretenir sa flamme en temps voulu. Le temps voulu, plutôt que le temps subi.""

adeline a écrit:

J'ai cru un instant, en lisant de diagonale en travers parce que le ton est un peu trop lisse, un peu trop convenu, que c'était peut-être une idée géniale : parler du Tabou de Gomez sans l'avoir vu en parlant en fait du Tabu de Murnau de manière très cachée… Mais non pas du tout, en fait je ne l'avais pas lu, le texte, avec cette première lecture ; c'est juste un éloge, amical, de quelqu'un qui aime vraiment ce réalisateur et connaît très bien son cinéma, mais qui n'est pas passionnant, et qui suppose quand même quelques préjugés avec lesquels je suis pas d'accord. On peut adorer des films d'un réalisateur et en détester d'autres ; on peut tout à fait faire un vrai travail critique en ne voyant les films qu'au moment de leur sortie ou de leur disponibilité ; cette expression "livré en pâture au public" n'est pas heureuse du tout, surtout qu'il semble en fait penser, le critique qui se mêlera un jour au moins dans sa vie au peuple des bêtes, que ce public-là ne sera pas capable de comprendre et sentir ce que les journalistes ont pu vivre de si merveilleux. Comme si les spectateurs ne parlaient pas des films qu'ils ont vus, eux qui ne sont pas journalistes. Comme si un film ne vivait pas hors de sa vie d'"actualité", comme si les grands films avaient eu besoin des journalistes pour s'imposer, comme si on ne pouvait pas imaginer que ce sont les journalistes qui ont des œillères et voient mal les films qu'ils voient en festival et en projection de presse, car, s'ils n'attendent encore rien du film comme l'auteur de cet article qui est un peu trop tard et qui a entendu parler du film, du moins attendent-ils sérieusement les réalisateurs et les producteurs, au tournant la plupart du temps… Bref, au lieu de parler vraiment de ce que l'attente d'une œuvre désirée peut créer de merveilleux, jusqu'à la déception amère qui permettra à la prochaine surprise d'être encore plus savoureuse, MM parle de sa vie de critique, comme le font tous les critiques du monde actuellement sur tous les blogs de la terre, et qu'est-ce que c'est ennuyeux…

Tandis que, sur un blog affligeant, des critiques s'entrelèchent comme de vieux chats dégoûtants, et vont jusqu'à s'auto-interviewer dans un dernier jet d'ego, il faut trouver la patience pour parler un peu de cinéma.

adeline a écrit:MM parle de sa vie de critique, comme le font tous les critiques du monde actuellement sur tous les blogs de la terre, et qu'est-ce que c'est ennuyeux…

slimfast a écrit:je crois me rappeler comment Jerzy avait dit du bien de 35 Rhums de Claire Denis

lucane a écrit:
Je suis entré sans frapper, et ce bienvenue fait plaisir, merci.

Spoiler: