Film Socialisme (Jean-Luc Godard)

Quand vous croisez des touristes, regardez-les, ce sera toujours l'homme qui porte l'appareil de photo ou la caméra.

la fille "noire" dit : Tu veux que je te dise mon avis le sida n'est qu'un instrument pour tuer tous les Noirs du continent

le type "blanc" répond : Mais j'y pense A cause de quoi la lumière A cause de l'obscurité

Yvette Reynaud-Kherlakian - Pour La Palestine n°43

Ce livre est une réflexion subjective sur l’image des Palestiniens " écrit Elias Sanbar. On ne saurait mieux présenter ce qui fait la substance -texte et photographies- de l’ouvrage et son approche - à la fois historique et singulière - du destin de la Palestine...

"Ce livre est une réflexion subjective sur l’image des Palestiniens " écrit Elias Sanbar. On ne saurait mieux présenter ce qui fait la substance -texte et photographies- de l’ouvrage et son approche - à la fois historique et singulière - du destin de la Palestine et des Palestiniens à partir du moment où ils deviennent objets photographiques, donc des modèles que le photographe, naïf ou retors, retaille à l’aune de son regard. C’est dire que la moisson de photographies faite par Elias Sanbar n’est pas traitée comme l’échantillonnage -sur plus d’un siècle et demi- d’une réalité palestinienne toute constituée et qui serait enfin rendue visible par la duplication de l’image mais comme le signe de présences, d’absences, de possibles à décrypter. Elias Sanbar se réclame de Jean-Luc Godard pour qui toute image, à la façon d’une carte postale, contient " présent, futur et passé " : celui qui écrit et le destinataire sont imbriqués dans le choix et le contenu de l’image, laquelle est seulement le dépôt instantané de relations qui bougent dans l’espace et dans le temps. Le clic de l’appareil est ainsi le signal d’une rencontre entre un oeil et ce qu’il voit. L’analyse d’Elias Sanbar provoque le déclic mental qui nous fait balayer -et traverser- la surface de l’image pour chercher la Palestine des Palestiniens sous la Palestine présentée - ou plutôt représentée - par le photographe.

Car nous sommes les destinataires - d’abord étonnés mais vite conquis - de ces images choisies et légendées selon l’intelligence critique de l’historien d’aujourd’hui et la sensibilité d’un Palestinien qui nous invite, pudiquement, à feuilleter avec lui son " album de famille ".

"Hors du lieu, hors du temps "

Etrange album de famille, en vérité : il ne montre d’abord (pages 36 à 103) qu’un décor -paysages, ruines, édifices religieux- où l’homme figure incidemment et comme pour suggérer la présence de plus grand que lui ; et il se referme presque sur le face-à-face (ô combien symbolique !) du Mur qui masque le paysage et de l’olivier qui le garde. Le destin des Palestiniens serait-il d’être à jamais interdits de Palestine ?

La Palestine, pour le photographe occidental et chrétien d’une bonne partie du XIXe siècle, c’est d’abord la terre de l’Ancien et du Nouveau Testament, marquée par la Révélation. Cette attitude révérencieuse s’exaspère avec la volonté de prouver -contre Darwin- la vérité historique des épisodes les plus marquants de la Révélation judéo-chrétienne. Il ne suffit plus alors de respirer Dieu dans la consonance des textes sacrés et des lieux que l’on parcourt ; la terre est sommée de dégorger les vestiges attestant l’accord de la foi et de la science : l’archéologie se fait instrument de lutte contre l’impiété d’une certaine science.

Les Palestiniens dans tout cela ? Ils ne sont guère qu’un épiphénomène - négligeable- d’une histoire vouée au dévoilement de la transcendance. Elias Sanbar insiste sur ce déni - métaphysique- plus radical que l’indifférence ou l’hostilité du regard colonial ordinaire. C’est d’ailleurs en Palestine que la conquête coloniale se lestera d’un nouveau messianisme dont le sionisme ne tardera pas à prendra la relève, lui qui prétendra rendre " à un peuple sans terre, une terre sans peuple "...

La Palestine " revisitée " par Francis Frith et tant d’autres, c’est bien d’abord une terre " hors du lieu, hors du temps ".

"La vie plus forte "...

Mais ils sont là, pourtant, les Palestiniens, dans leurs oripeaux ou leurs atours, leurs activités journalières ou festives. C’est que, très vite, les visiteurs se font plus nombreux et se diversifient ; la technique photographique progresse, se commercialise en cartes postales grand public et les autochtones s’en emparent. De la page 105 à la page 133, nous assistons à l’irruption profane - dans la cadre de cette même Terre Sainte - du personnage palestinien dans tous ses états : émir chamarré, femmes alanguies, musiciens, fumeurs ou fumeuses de narghilé, danseurs, voire artisans ou paysans... Certes, il s’agit d’abord de titiller la curiosité occidentale et pour ce faire, on choisit, on favorise la pose en studio ou la composition de plein air. Si l’intérêt proprement ethnologique pointe çà et là, il disparaît très vite sous la mièvrerie folklorique et surtout la confection du stéréotype.

Elias Sanbar en fait une démonstration éclatante en juxtaposant " trois portraits, deux regards " pages 132 et 133. A gauche, deux portraits de 1880 : celui d’une Indienne, Daisy et de " la mariée de Bethléem " (on retrouvera cette dernière, coloriée mais toujours impavide à la page 203). Lieux et photographes sont évidemment distincts mais c’est le même regard qui commande l’ordonnance du décor et la présence massive, obtuse des deux femmes : elles sont là mais elles n’existent pas. Le bonheur de rencontrer - à droite - la radieuse maternité d’une jeune femme palestinienne n’en est que plus vif ; le photographe est palestinien et il mérite que l’on retienne son nom : Khalil Raad. Avec lui, on suit avec tendresse la déclinaison familière de la présence des Palestiniens en Palestine entre 1890 et 1948.

Je lutte, donc je suis

Laquelle présence pourtant continuera - et continue - à ne pas aller de soi. Avec la banalisation de l’image photographique (la boîte Kodak individuelle est inventée en 1886), la vision extérieure de la réalité palestinienne reste prisonnière d’un regard qui va de la nostalgie du " paradis perdu " à la volonté d’un remodelage à l’occidentale. A partir de 1887, grâce à un procédé complexe, on s’applique à colorier innocemment ? parfois bien joliment (pp. 190 à 250) les images d’une région aux contours incertains, comme échappée des mains de Dieu et qui rêve, à la lisière d’une existence menacée. C’est que l’histoire, qu’on a pu croire momifiée en ces lieux après l’échec des Croisades, va se remettre bruyamment en marche. La longue présence ottomane avait politiquement engourdi la région plus qu’elle ne l’avait brutalisée. Elle va laisser place au mandat britannique et à la colonisation sioniste, impatientes, elles, sensibles dans toutes les fibres de la vie locale, et étrangères.

La photographie se gorge alors de défilés militaires, de réceptions d’ambassades, d’assemblées politiques, de religieux chrétiens -autochtones ou missionnaires occidentaux- qui happent ou recouvrent le visage palestinien. Mais " entre sabre et goupillon " - et mondanités - se forge un nouveau personnage du " pays vivant " : le combattant qui à son tour va imposer son image. Pour preuve, attardons-nous un instant, comme plus haut, et toujours avec Elias Sanbar, sur la comparaison de trois photographies (pp. 260 et 261).

La photo de gauche (1936) représente des chefs de maquis palestiniens ; celle de droite (1911) Pancho Villa et ses proches ; celle du milieu (1937) des dignitaires britanniques dans les jardins du haut-commissariat à Jérusalem. Ce qui saute aux yeux, c’est l’identité de posture et d’expression des guerriers palestiniens et mexicains : même alignement frontal d’hommes solidement campés devant l’objectif avec armes et regard. " La pose est ici synonyme de spontanéité " dit fort justement Elias Sanbar. Les hommes de la photo centrale, eux, forment un groupe distendu ; ils se sont laissés photographier mais sont trop absorbés par leur réciprocité pour vouloir s’imposer à l’objectif. Ils ont, ou croient avoir, ce que les combattants revendiquent : la liberté de disposer assez d’eux-mêmes pour entrer souplement dans le maillage des relations humaines...

" L’avenir dure longtemps " [1]

Cette liberté-là est toujours à conquérir. Certes, " l’album de famille " fourmille désormais de Palestiniens qui se montrent et qui sont montrés. C’est que leur histoire, longtemps occultée, éclate d’une ampleur tragique, quasi insolente, au fur et à mesure que la terre, leur terre, leur est davantage refusée. Depuis 1948 en effet, cette histoire égrène massacres, exils, misère des camps, spoliations, violences de l’occupation, intifadas, attentats-suicides... Regardez (page 294) cette rangée de fillettes endormies (il y a pourtant ici et là un regard qui pétille, un fou rire qui se cache), tassées comme des poupées de son dans un dortoir de fortune ; regardez (pp. 296 à 303) les camps de toile, de cubes de parpaings, de bicoques erratiques mais où la menthe et le basilic poussent dans des bidons de tôle. Et regardez aussi (pp. 303 à 323) les images -souvent très belles- de l’hagiographie du malheur : portage de l’eau, maternités, vie familiale, gravité et joie de l’étude ; les Palestiniens, assistés, sont désormais au centre de la vision évangélique des assistants pour témoigner de la dignité des victimes. Tournez les pages pour retrouver le combattant : il s’affiche avec panache en dépit de la puissance de l’ennemi. Mais la nakba n’en finit pas de durer.

L’avenir aussi. L’album de famille se clôt sur deux pages d’enfants palestiniens dont la tête sort de la corolle d’un vêtement rebroussé (par le vent de l’histoire ?). Aujourd’hui, plus que jamais, les Palestiniens sont mis à mal par la brutalité de la politique israélienne. Dans les années 90, un habitant de Gaza disait à la journaliste israélienne Amira Hass : " Ne crois pas que tu nous vois vraiment. Nous ne sommes qu’une image. A l’intérieur, tout est vide ". Conquise à grand peine sur l’indifférence ou le refus des autres, l’image de soi risque en effet de s’épuiser dans la lutte sans fin pour la simple survie. Elias Sanbar salue " la visibilité retrouvée " de son peuple. Pourtant aucun des huit enfants des dernières pages ne sourit ; il y a dans le regard d’Amna ou de Khaled la mémoire du passé, le martèlement du présent, -et aussi sans doute la gravité de l’avenir, comme s’ils savaient qu’ils ont presque tout à faire pour s’inscrire enfin dans un cadre humain d’existence.

Yvette Reynaud-Kherlakian

http://www.france-palestine.org/article786.html

A plusieurs reprises il parla de se jeter dans les journaux, et toujours
ses amis lui dirent : — Gardez-vous-en bien.

— Là serait la tombe du beau, du suave Lucien que nous aimons et
connaissons, dit d'Arthez.

— Tu ne résisterais pas à la constante opposition de plaisir et de travail
qui se trouve dans la vie des journalistes ; et, résister, c'est le fond de la
vertu. Tu serais si enchanté d'exercer le pouvoir, d'avoir droit de vie et
de mort sur les oeuvres de la pensée, que tu serais journaliste en deux
mois. Être journaliste, c'est passer proconsul dans la république des
lettres. Qui peut tout dire, arrive à tout faire ! Cette maxime est de Napoléon
et se comprend.

— Ne serez-vous pas près de moi ? dit Lucien.

— Nous n'y serons plus, s'écria Fulgence. Journaliste, tu ne penserais
pas plus à nous que la fille d'Opéra brillante, adorée, ne pense, dans sa
voiture doublée de soie, à son village, à ses vaches, à ses sabots. Tu n'as
que trop les qualités du journaliste : le brillant et la soudaineté de la pensée.

Tu ne te refuserais jamais à un trait d'esprit, dût-il faire pleurer ton
ami. Je vois les journalistes aux foyers de théâtre, ils me font horreur. Le
journalisme est un enfer, un abîme d'iniquités, de mensonges, de trahisons,
que l'on ne peut traverser et d'où l'on ne peut sortir pur, que protégé
comme Dante par le divin laurier de Virgile

Quant aux romans, Florine est la plus grande liseuse de romans qu'il y ait au
monde

balthazar claes a écrit:

JM a écrit:Deux choses sur les "profondeurs" :

Il semble que Théodore Monod, qu'on associe généralement plutôt au désert, ait aussi écrit un livre sur les profondeurs marines : "Bathyfolages, plongées profondes".

JM a écrit:Deux choses sur les "profondeurs" :

Il semble que Théodore Monod, qu'on associe généralement plutôt au désert, ait aussi écrit un livre sur les profondeurs marines : "Bathyfolages, plongées profondes".

balthazar claes a écrit:Un truc à propos de la couverture du numéro 4.

Mais la nouveauté encore gauche de Numéro 2, c'est d'être entièrement un discours de femme (la productrice du film, une petite fille et Germaine Greer) plus ou moins bien - et toujours - enregistré par un type, les femmes n'ayant pas encore accès aux moyens matériels de communication. Quand vous croisez des touristes, regardez-les, ce sera toujours l'homme qui porte l'appareil de photo ou la caméra. Or le cinéma, comme bien d'autres choses, n'existerait pas sans les femmes. Et moi je veux qu'il existe, et qu'il existe autrement. (1975)

Ainsi ce sont là deux touristes, et ce qu'ils se disent, "A cause de quoi la lumière ? - A cause de l'obscurité", est sans doute ce que racontent "les morts-vivants de ce monde", ceux qui "sont construits sur le monde d’avant ; leurs réflexions, leurs sensations, sont d’avant."

« celui qui, en percevant l’obscurité du présent, en cerne l’inaccessible lumière ; il est aussi celui qui, par la division et l’interpolation du temps, est en mesure de le transformer et de le mettre en relation avec d’autres temps, de lire l’histoire d’une manière inédite, de la "citer" en fonction d’une nécessité qui ne doit absolument rien à son arbitraire, mais provient d’une exigence à laquelle il ne peut pas ne pas répondre » (Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, éd. Payot & Rivages, 2008, pp. 39-40).

Je mettrai ce que je souhaite vous dire ce soir sous l’égide des 2 derniers paragraphes de l’écrit de Lacan intitulé « la direction de la cure et les principes de son pouvoir » (dans Ecrits).

« Homme de désir, d’un désir qu’il a suivi contre son gré dans les chemins où il se mire dans le sentir, le dominer et le savoir, mais dont il a su dévoiler lui seul, comme un initié aux défunts mystères, le signifiant sans pair : ce phallus dont le recevoir et le donner sont pour le névrosé également impossibles, soit qu’il sache que l’Autre ne l’a pas, ou bien qu’il l’a, parce que dans les 2 cas son désir est ailleurs : c’est de l’être, et qu’il faut que l’homme, mâle ou femelle, accepte de l’avoir et de ne pas l’avoir, à partir de la découverte qu’il ne l’est pas. Ici s’inscrit cette Spaltung dernière par où le sujet s’articule au logos, et sur quoi Freud commençant d’écrire, nous donnait à la pointe ultime d’une œuvre aux dimensions de l’être, la solution de l’analyse « infinie », quant sa mort y mit le mot Rien ».

De façon somme toute assez classique, Lacan, dans ce texte, énonce que la question de l’impasse propre de la cure ou du lieu où son achèvement se pose est, du point du désir du névrosé, que, au névrosé, donner et recevoir le phallus sont également impossibles. Le donner ou le recevoir sont également impossibles, ceci, dira Lacan, soit qu’il sache que l’Autre l’a ou qu’il ne l’a pas, parce que son désir et de l’être. Il y a une inscription de cette impasse propre dans les catégories de l’avoir ou de l’être, et c’est à apprendre qu’il ne l’est pas que le névrosé va franchir ou être en passe de cette impasse, ie accepter de l’avoir de ne pas l’avoir, qu’il soit homme ou femme. Il y a donc un point conclusif de cure qui est lié à la découverte d’un ne pas être.
(Badiou, la fin de la cure...)

Dencombe lay taking this in; then he gathered strength to speak once more. "A second chance--THAT'S the delusion (illusion bien entendu qui se perdra ) There never was to be but one. We work in the dark--we do what we can--we give what we have. Our doubt is our passion and our passion is our task. The rest is the madness of art."
(106) "If you've doubted, if you've despaired, you've always 'done' it," his visitor subtly argued.

"We've done something or other," Dencombe conceded.

"Something or other is everything. It's the feasible. It's YOU!"

"Comforter!" poor Dencombe ironically sighed.

"But it's true," insisted his friend.

"It's true. It's frustration that doesn't count."

"Frustration's only life," said Doctor Hugh.

"Yes, it's what passes." Poor Dencombe was barely audible, but he had marked with the words the virtual end of his first and only chance.

On ne fait que répéter. On est tous des perroquets. [...] Il n'y a que deux choses que l'on ne répète pas, crier et pleurer. Pas besoin de les avoir entendues pour les faire. Et rire, peut-être ; mais je n'en suis pas sûr.