La vie et ses copies : le cinéma de Kiarostami

Copie conforme.
K est un formaliste : il fait subir au film la même chose qu'il fait subir au couple dans le film.
copia/coppia, comme le faisait remarquer Eyquem.
au moment où le couple est désuni, n'existant pas encore, il s'unit : séduction de la 1° partie.
dans la 2° partie, c'est l'inverse : le couple constitué se déchire.
il arrive la même chose au film : un va-et-vient entre une union (vieux couple jouant la rencontre ou son contraire, flirt jouant la durée) et une désunion (la bascule au café fait coupure entre les deux parties du film : le flirt est sans rapport avec la dispute).
on peut décider pour l'un ou pour l'autre, mais je crois que c'est passer à côté du film.
l'important dans les deux cas, il me semble que c'est l'idée de processus.
processus à l'oeuvre dans le couple (un couple générique : pas celui-ci ou celui-la) et à la fois dans le film.
un processus qui est : recherche de retrouvailles dans un monde perpétuellement mouvant. "où est la maison de mon aimé(e)".

encore que le mouvement du monde ici, ce soit surtout le mouvement de l'humain à la poursuite de... "son désir" serait un peu simple.

Mais, Borges, les deux enfants ne sont pas plus fictifs que le vieillard à qui l'on a collé une fausse bosse! Ce sont les acteurs de "Où est la maison de mon ami" que le cinéaste et son fils recherchent, non les personnages... Aucune confusion possible : les gamins, qui jouaient des camarades d'école dans le film de 1987, sont en réalité deux frères, Ahmad et Babak Ahmadpour. Et à défaut de ces deux-là, c'est un autre gosse du film qu'on retrouve en chemin : celui, au regard inoubliable, qui n'avait pas fait ses devoirs et se plaignait d'avoir mal au dos, parce qu'en réalité (on l'apprenait au cours du récit) il travaillait dur pour ses parents.

Il faut savoir que "Et la vie continue" rejoue un épisode réel de la vie de Kiarostami, parti au lendemain du tremblement de terre à la recherche des enfants qui avaient tourné dans "Où est la maison de mon ami". Ce n'est que plusieurs mois plus tard qu'il est revenu sur les lieux filmer "Et la vie continue", d'où la nécessité de reconstruire les décombres.
Voici une explication de Kiarostami à propos de la fin : « Il y avait une telle publicité à propos de ces deux enfants que je n’avais plus envie d’aller à leur recherche, car il n’y avait plus de place pour les sentiments (…) Le film se termine donc sur un hymne d’espoir, d’autant plus qu’on voit de loin les deux enfants. Dans Où est la maison de mon ami ?, l’enfant qui était à la recherche de son ami n’a pas pu trouver sa maison, mais à la place, il a gagné son amitié. Dans ce film, les deux personnages qui sont à la recherche des deux enfants ne les trouvent pas, mais ils arrivent à quelque chose de plus important, c’est-à-dire voir en face la vie qui continue. »

Ces deux gamins, à l'origine de "Et la vie continue" mais dans lequel donc ils n'apparaissent pas, on les retrouvera fugitivement et comme inopinément dans "Au travers des oliviers", au hasard d'une ou deux séquences. Il y a là quelque chose de vertigineux, à mesure de la réflexivité déployée par Kiarostami : absents du film qui part à leur recherche, mais présents presque par inadvertance dans le film qui raconte le tournage de celui où on partait à leur recherche!

Brundlefly a écrit:
Ces deux gamins, à l'origine de "Et la vie continue" mais dans lequel donc ils n'apparaissent pas, on les retrouvera fugitivement et comme inopinément dans "Au travers des oliviers", au hasard d'une ou deux séquences. Il y a là quelque chose de vertigineux, à mesure de la réflexivité déployée par Kiarostami : absents du film qui part à leur recherche, mais présents presque par inadvertance dans le film qui raconte le tournage de celui où on partait à leur recherche!

c'est génial !!

Merci je veisn de voire le film hisre soir

Hello Maya, tu savais que Kiarostami a réalisé un film en hommage à Ozu ? J'ai pas pu le voir encore, mais j'ai vraiment hâte

Ah voilà, il y en a un bout sur youtube :

Non je en savais pas que kiarostami avaitrendu hommage à Ozu (qui a inspiré pas mal de cinéastes de HHH à Wendesr...) merci Adeline!

Tiens, tu l'as trouvé "tragique", "où est la maison..."?


Je ne l'ai pas reçu ainsi. J'en ai principalement retiré une ode à la persévérance (et à la solidarité). L'enfant est saisi par une obligation éthique insubmersible, qui lui fait braver tous les ordres et interdits du monde des adultes, même s'il s'acquitte avec respect des nombreuses tâches et corvées, tantôt dérisoires tantôt absurdes, que l'on ne cesse de placer sur sa route. Au terme de son odyssée (spoiler), il fait les devoirs de son ami dans ce fameux cahier, sachant que ce dernier risque d'être renvoyé de l'école.
La dernière séquence: il entre en classe en retard et glisse discrètement ce cahier sur le pupitre de ce dernier. Le maître d'école fait son inspection. Arrivé au cahier, il laisse un "satisfecit" et le tend à l'écolier; s'en échappe une fleur séchée, témoignage du périple insensé du héros sur cette multitude de chemins qui ne menaient nulle part. C'est d'une tendresse bouleversante.

Ah oui... c'est une lecture possible, peut-être aussi liée - en partie - aux agencements d'affects au moment où on le voit

Je saisis ça aussi, mais il m'a semblé que K. mettait surtout en avant la position de "résistance" de l'enfant, née de l'impératif éthique intransigeant qui le meut, qui l'amène à braver ces adultes, chacun absorbé dans sa sphère de préoccupations. Le vieux forgeron, qui voudrait l'aider mais qui marche si lentement et qui tient absolument à lui montrer toutes les portes qu'il a faites dans le village en donnant tous les détails.... "vous marchez lentement, monsieur". - "Oui mais si je ne parle pas, je marcherai plus vite". - "Alors ne parlez pas".

Cette impertinence mêlée de respect donne une certaine allure comique au film, qui peut aussi se voir comme une manière de "polar" au suspense hitchcockien: l'homme d'affaire (concurrent du forgeron), qui prend le cahier pour en arracher une page où il dressera ses comptes. Angoisse: Ahmad va-t-il récupérer le cahier - en partie ou complètement déchiqueté? Puis qui s'en va à toute allure sur son mulet. Ahmad parviendra-t-il à le rejoindre? Mince, voilà qu'il a disparu dans une dénivellation entre deux ruelles. Et la nuit qui tombe. Et Ahmad qui arrive toujours quelques secondes trop tard. Et le chien qui aboie de façon menaçante (incrustation du court-métrage "le pain et la rue"). Etc

Une des ruses du film est également ce regard critique porté sur l'éducation et un certain conservatisme traditionnaliste, ou formaliste: sous couvert d'un film de commande, une propagande à visée éducative, K. remplit le "cahier des charges" en même temps qu'il le contourne, le subvertit - ou plutôt le porte à sa vraie puissance. Il administre bien, en apparence, la leçon de civisme vertueux qu'on attendait de lui, mais pas forcément où on l'attendait. Ou alors, et c'est la générosité de ce film, précisément là où on devrait l'attendre.

L'enfant doit obéir aux adultes, se taire, faire ses devoirs, aider ses parents aux durs labeurs de la ferme, se montrer responsable, discipliné, altruiste, solidaire envers ses camarades, etc, plusieurs de ces recommandations apparaissant dans le film sous forme de "double binds" insolubles, "schizogènes".

Toutes ces tâches vertueuses seront effectivement accomplies par Ahmad, mais pour y parvenir, là est l'ironie profonde, il devra se défaire des règles apprises, qui forment comme un magma indifférencié. Les agencer autrement, les redistribuer, pour dégager les priorités dans des temps non-contradictoires qui ne lui sont pas accordés. Et donc désobéir, afin de mieux obéir.
L'exemple des admonestations de sa mère est frappant: elle lui dit "fais tes devoirs" et dans le même temps "occupe toi de ceci ou cela". Elle ne veut ou ne peut pas entendre non plus qu'un devoir plus important, qui est de rendre un cahier de devoirs à quelqu'un qui ne peut justement pas les faire, est un "devoir" nécessaire qu'il convient de distinguer du droit accessoire "de sortir aller jouer". Et elle élude ce problème par un: "c'est pas ton problème, c'est de sa faute à lui, qu'il en assume les conséquences".

L'instituteur fait pareil dans son registre: il impose ses priorités ou exigences à lui, qui entrent en contradiction avec celles des parents. Quelles que soient les préoccupations des parents (aller chercher le lait, rentrer les moutons, etc), elles sont secondaires par rapport aux priorités qu'il assigne aux enfants. Et les enfants doivent se débrouiller tous seuls avec ce nœud de contradiction, ce conflit entre deux autorités.

On ne peut pas vraiment dire que la figure de l'instituteur soit rendue sympathique, ni le monsieur qui le remballe durement avec ses "je sais pas, je connais pas", ni la dame au balcon qui demande à l'enfant de lui renvoyer le linge mouillé, ni la dame malade qui ne veut pas bouger de sa porte pour aller contempler ce pantalon énigmatique (mais il l'amène doucement à faire quelques pas, douloureux, le temps que le pantalon ait... disparu), ni le discours du vieil homme qui ordonne à Ahmad d'aller chercher des cigarettes alors qu'il n'en a pas besoin (simplement, c'est pour "l'éduquer", invoquant son propre père, qui oubliait une fois sur deux de le récompenser pour ses bonnes actions, mais "n'oubliait jamais de le battre"), ni dans l'ensemble ces figures d'adultes qui n'écoutent pas l'enfant.

A part le vieux forgeron, qui prend son temps (un peu trop par rapport à l'urgence de la mission, certes), qui donne de son corps fatigué, qui parle bcp mais qui écoute, aussi. C'est lui qui dit à l'enfant de prendre la fleur et de la mettre dans son cahier. On l'avait presque oubliée, cette fleur. Elle ressurgit à la fin. Trace discrète de tous ces aller-retour sur cette route "en z", suggérant peut-être qu'une "transmission" a eu lieu, fragile autant que gratuite, mais autrement plus nécessaire que ces tâches et règlements rigides imposés par l'instituteur pour le "bien" des enfants.

Le cousin de Némazadé, qui fait lui aussi de la résistance passive: non il n'a pas fait son devoir. Et pourquoi donc? Parce que j'ai mal au dos. C'est tout. Et c'est dit avec une insolence dans le regard (genre: "t'es con ou quoi?") franchement osée et avec un effet comique imparable.


Une ellipse paradoxalement assez violente nous indique que Ahmad, de retour chez lui, a été sévèrement puni par son père: l'enfant pleure, le père mutique tourne le bouton des ondes de la radio, la mère demande à l'enfant de manger, il refuse. La résistance de cet enfant n'est pas vaincue. C'est un héros, un insubordonné. Non pas en raison d'une caractérisation psychologique quelconque, mais parce qu'il est littéralement habité par une loi "objective" ou "universelle" qui le transcende, de l'ordre de l'amour ou de la compassion. Pas l'amour pour "x" ou "y". L'amour comme priorité, le souci pour l'autre plutôt que l'indifférence.

A cet égard, je ne vois pas tellement que l'accent soit mis sur le fait que Ahmad soit "le meilleur ami" de Nemazadé, et que cette affection particulière, ce lien privilégié, constitueraient le mobile de son action. On verserait, si c'était le cas, du côté du sentimentalisme un peu convenu de ces films "sur l'enfance", un éloge de l'amitié de type "spielgui-truffaldien" opposant la complicité des enfants au monde des adultes. Or ce n'est pas le cas ici: on aurait plutôt, je le vois ainsi, un Nemazadé du côté de l'enfance, et un Ahmad du côté des adultes, en un sens plus adulte que les adultes, habité par une responsabilité, une discipline, qui leur font défaut et que pourtant ils enseignent. Obligé d'agir en "adulte" à la place des adultes, envers et contre les adultes. Je vois plutôt Ahmad comme un petit garçon simplement gentil et attentionné, soucieux des autres, de Nemazadé en l'occurrence parce qu'il est fragile, sans défense, et exposé à une injustice redoutable. Ensuite le fait d'avoir emporté son cahier par inadvertance, le sentiment intolérable de culpabilité découlant de l'issue inévitable de cette méprise, maximalise son sentiment de responsabilité envers autrui, Nemazadé ici, mais ça aurait pu je crois être n'importe qui dans la classe qui se serait retrouvé dans cette situation...


Ahmad n'est pas vraiment un Sysiphe: il trouve la parade, la ruse. Il fait le devoir de son ami. Il ne touche pas au plat que sa mère, tendre finalement, lui apporte; se prostre pour écouter le vent de la nuit, puis reprend ses travaux d'écriture. On devine que ça lui coutera bcp, car il arrivera en retard en classe le lendemain, "alors qu'il n'habite même pas Pochté".

Il y aurait bien des choses à dire encore sur ce film si simple en apparence, mais aussi opaque, quelque part, comme la nuit qui tombe et donne à la distance entre "Koker" et "Pochté" une étrangeté inquiétante. J'en retiens aussi une poétique du voyage, sur ces "Holzwege" qui ne menaient peut-être nulle part, ou alors au cœur de la clairière de quelque chose... d'oublié, comme ces anciennes "portes" du forgeron, dont les fenêtres projettent des hiéroglyphes de lumières sur les murs, remplacées une par une, et dont il aimerait bien savoir ce qu'elle sont devenues...

je viens de voir Copie conforme . Ma première impression est d'étonnement face à ce beau film fait de trivialité des personnages ... dans ce monde trivial.

C'est sur le fil du rasoir, toujours du bon côté, du côté de l'émerveillement, de la croyance, du voyage.

fait de trivialité des personnages ... dans ce monde trivial

Ah whouais. Whouais...

Qu'entends-tu par là?


Pas grand chose, j'imagine. Rhzz

trivial veut dire commun. Ici dans le film il s'agit de cantonner les scènes, comme dans les restaurants, Binoche avec son fils, ou avec le conférencier par exemple, dans des rapports limites ridicules et de ce fait vrais.

Les exemple peuvent être multipliés.

Tu ne connaissais pas le mot ?

sinon le film semble être fait pour Binoche avec ses changements de ton, classe, vulgaire etc...

tu as remarqué peut être ?

tu es un vrai obsessionnel !

game over