Le cinéma dans la littérature

Serge Daney a écrit:
C’est parce que Nuit et Brouillard avait été possible que Kapo naissait périmé et que Rivette pouvait écrire son article. Pourtant, avant d’être le prototype du cinéaste « moderne », Resnais fut pour moi un passeur de plus. S’il révolutionnait, comme on disait alors, le « langage cinématographique », c’est qu’il se contentait de prendre son sujet au sérieux et qu’il avait eu l’intuition, presque la chance, de reconnaître ce sujet au milieu de tous les autres : rien de moins que l’espèce humaine telle qu’elle était sortie des camps nazis et du trauma atomique : abîmée et défigurée. Aussi y eut-il toujours quelque chose d’étrange dans la façon dont je devins par la suite le spectateur un peu ennuyé des « autres » films de Resnais. Il me semblait que ses tentatives de revitaliser un monde, dont lui seul avait enregistré à temps la maladie, étaient vouées à ne produire que du malaise.

Ce n’est donc pas avec Resnais que je ferai le voyage du cinéma « moderne » et son devenir, plutôt avec Rossellini. Pas avec Resnais que les leçons de choses et de morale seront apprises par cœur et déclinées, toujours avec Godard. Pourquoi ? D’abord, parce que Godard et Rossellini ont parlé, écrit, réfléchi à voix haute et que, à l’inverse, l’image de Resnais-statue du Commandeur, transi dans ses anoraks et demandant - à juste titre mais en vain - qu’on le croie quand il déclarait ne pas être un intellectuel, finit par m’agacer. Me suis-je ainsi « vengé » du rôle que deux de ses films avaient joué en « lever de rideau » de ma vie ? Resnais était le cinéaste qui m’avait enlevé à l’enfance ou qui, plutôt, avait fait de moi et pour trois décennies, un enfant sérieux. Et c’était justement celui avec lequel, adulte, je n’échangerais jamais rien. Je me souviens qu’au terme d’un entretien - c’était pour la sortie de La vie est un roman -, je crus bon de lui parler du choc d’Hiroshima mon amour dans ma vie, ce dont il me remercia avec un air pincé et lointain, comme si j’avais dit du bien de son dernier imperméable. Je fus vexé mais j’avais tort : les films « qui ont regardé notre enfance » ne sont pas partageables, même avec leur auteur.

Il me semblait que ses tentatives de revitaliser un monde, dont lui seul avait enregistré à temps la maladie, étaient vouées à ne produire que du malaise

Borges a écrit:le truc à lire de grillet, ce sont les entretiens de "le voyageur"...

Borges a écrit:

"C’était janvier, il faisait froid et sombre, il pleuvait. J’étais las et déprimé, mes essuie-glaces ne fonctionnaient pas et j’avais la gueule de bois après une longue soirée de beuverie et de discussions avec un réalisateur millionnaire qui voulait me faire écrire le scénario d’un film sur un couple de gangsters  "à la manière de Bonny and Clyde, avec de l’esprit et de la classe ". Aucun salaire n’était prévu. « Nous serons associés, cinquante-cinquante. » C’était la troisième proposition de ce genre qu’on me faisait en six mois, un signe des temps très décourageant."

(Mon chien stupide, John Fante)

L'image est une création pure de l'esprit.
Elle ne peut naître d'une comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées.
Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l'image sera forte - plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique.
Deux réalités qui n'ont aucun rapport ne peuvent se rapprocher utilement. Il n'y a pas création d'image.
Deux réalités contraires ne se rapprochent pas. Elles s'opposent.
On obtient rarement une force de cette opposition.
Une image n'est pas forte parce qu'elle est brutale ou fantastique - mais parce que l'association des idées est lointaine et juste.
Le résultat obtenu contrôle immédiatement la justesse de l'association. L'analogie est un moyen de création - c'est une ressemblance de rapports; or la nature de ces rapports dépend la force ou la faiblesse de l'image créée.
Ce qui est grand ce n'est pas l'image - mais l'émotion qu'elle provoque ; si cette dernière est grande on estimera l'image à sa mesure.
L'émotion ainsi provoquée est pure , poétiquement , parce qu'elle est née en dehors de toute imitation, de toute évocation, de toute comparaison.
Il y a la surprise et la joie de se trouver devant une chose neuve.
On ne crée pas d'image en comparant (toujours faiblement) deux réalités disproportionnées.
On crée, au contraire, une forte image, neuve pour l'esprit, en rapprochant sans comparaison deux réalités distantes dont l'esprit seul a saisi les rapports.
L'esprit doit saisir et goûter sans mélange une image créée.

It was very inteersting to read about the translation of To be or not to be in Japanese. Which translation do you like? How would you translate the phrase yourself? We have Victor Ward here - he is good in translating, perhaps he can say his opinion?

"To be, or not to be--that is the question." The famous line is easy to translate into French or German. You can just replace words with equivalents from the other language. In French this becomes "être ou ne pas être"; in German "sein oder nichtsein." Even Chinese is straightforward: "shengcun huo huimie." When translating into these languages you can avoid thinking deeply about what Shakespeare meant. You can leave the task of interpretation to the audience, just as it is in English.
But Hamlet's famous lines have been a formidable challenge to Japanese translators. Japanese has no infinitive form, nor the word "be." The only possibility is to "interpret the phrase," creating something new. Of the various attempts made to render Hamlet's soliloquy into Japanese, three in particular are famous.
Shoyo Tsubouchi, the first to translate Hamlet into Japanese, was a novelist, playwright, critic and translator in the Meiji era. His "To be or not to be" is "Nagarahuru ka nagarahenu ka." This is written style and relatively close to the original meaning. It is a well-turned phrase, but is about twice as long as the original.
The second famous translator, Tsuneari Fukuda, also a playwright, critic and stage director, made things curt and straightforward: "Sei ka shi ka" ("Life or death"). In terms of length, this closely parallels the original. But does the original really mean this? Does not the translation limit the interpretation? That is, indeed, the question.
Contemporary translator and critic Yushi Odajima challenged prior works of translation with this controversial creation: "Konomama de ii no ka ikenai no ka" ("May I leave it as it is, or not?" or "May I remain as I am, or not?"). He made his own interpretation, making an awfully long translation for half a line from a soliloquy.
I hope you see that I'm not talking about which translation is "better" (a question of interpretation, in all senses of that word). I seek to illustrate the challenge or, more precisely, the impossibility, of translation.