Inside Llewyn Davis des frères Coen 2013

Le contexte historique, le bouillonnement au Village et l'importance de Dave Van Ronk, personnage réel ayant inspiré Davis ne peuvent suffire à faire un bon film.
ne peuvent suffire non plus les ingrédients classiques du cinéma américain, le personnage qui subit revers sur revers et se relève à chaque fois.
Je ne pense pas que tout soit raté : l'escapade à Chicago, les scènes chez les bienfaiteurs de Davis dans l'upper west side sont (inégalement) réussies.
Mais le film n'est pas habité et c'est cruel de penser en cours de projection : mais qu'est-ce qui se passe ? et s'ennuyer ferme.

La nuit, tous les folkeux sont gris. Chez les Coen, ils se ressemblent comme deux chats gris à l’heure où ils le sont tous. Ils chantent tous sur les mêmes accords («do do sol», comme dit Goodman), au point qu’on prendrait l’un pour l’autre. Les uns sont bons, les autres mauvais, mais dans le monde gris des Coen où tous sont filmés pareil, ça ne fait pas vraiment de différence. Ce qui les intéresse, c’est pas la différence, ce qui singularise chacun, signe son talent ou son génie propre, c’est plutôt ce qui égalise tout le monde, quand tout le monde est filmé au ras de l’existence, dans le monde de merde, de neige boueuse et de brouillard où ils se confondent tous, dont ils participent tous, où ils sont tous englués. Toutes les chansons deviennent belles, même les plus nulles, au regard des vies médiocres et ridicules qu’elles tentent timidement de transcender. Elles seront même d’autant plus belles que la vie est plus merdique: tel est l’art poétique des frères Coen.

Il doit pourtant y en avoir une, de différence, puisque certains réussissent, et les autres non; certains se détachent de ce monde, quittent ce monde, tandis que les autres y restent embourbés. Les premiers sont comme le chat Ulysse, qui retrouve le chemin de la maison au terme de son Incroyable Randonnée. Et puis les autres sont comme Llewyn ou comme ce pauvre chat enlevé dans la rue parce qu’on le prend pour un autre, trimballé à l’autre bout du monde, abandonné au bord de la route et qui finit ramassé par une voiture: ils n’ont plus qu’à aller crever de froid et de solitude, dans un bois au milieu de nulle part. Ceux-là vivent une vie qui n’aurait jamais dû être la leur, et meurt d’une mort qui n’est même pas à eux: ils mènent l’existence d’un double, d’un "homme qui n’était pas là", leur destin n’est pas leur destin mais celui d’un autre. Quelqu’un, quelque part, leur a volé leur vie, mène l’existence glorieuse qui devait leur revenir, tandis qu’eux, tout ce dont ils héritent, c’est de la part merdique de cette existence dont ils ont été floués.

Aux uns la gloire, aux autres la merde. Pourquoi ceux-ci doivent-ils subir un destin qui n’est pas le leur, se faire doubler par un autre et payer pour lui (The Big Lebowski)? Pourquoi doivent-ils vivre une vie séparée d’elle-même, être vivants et morts au même instant comme le chat de Schrödinger (A serious man)? Qu’est-ce qui justifie un tel partage? Rien et on peut conclure que pour les Coen, la vie est fondamentalement injuste: rien ne justifie que Llewyn reçoive sa raclée quotidienne, tandis que Dylan est promis à la gloire. A moins que la différence entre Llewyn et Dylan, ce soit la même que celle qui distingue les deux chats du film. Le chat Ulysse, celui qui retrouve la chaleur du home, c’est celui qui a des couilles. L’autre, celui qui finit par crever de froid et de solitude, il n’en a pas («Where is his scrotum?»). En avoir ou pas, c’est une question souvent posée par les films des Coen. Ceux qui morflent, chez eux (ils sont nombreux), finalement, c’est souvent leur faute. Ca vient de ce qu’ils ne savent pas dire "Non". Ils ne savent pas tenir tête, faire comme la vieille dame de No Country for Old Men, qui dit "Non" au tueur cinglé et sauve sa peau:


Llewyn ne sait pas dire "Non" quand il le faudrait. Il s’en prend à ceux qui l’aident et fait le dos rond devant ceux qui l’insultent. A la sortie du bar, il se fait régulièrement tabasser par un type qui apparemment le prend pour un autre: il ne méritait pas cette raclée, mais finalement, est-ce qu’il ne la mérite pas? Il n’avait qu’à protester qu’il n’était pas celui pour qui on le prenait.

La vie est comme coupée en deux. Il y a la part musicale et glorieuse, la vie propre, la vie en propre. Mais quand vous croyez l’atteindre, vous envoler, c’est la retombée dans la vie de merde, la vie impropre, où un père sénile ne vous connaît plus et fait dans son froc quand vous lui chantez une belle chanson. C’est toujours de cette dernière qu’écopent les personnages de Coen: l’autre, la glorieuse, elle est autre, elle est vécue par un autre, elle n’appartient pas au même monde, elle n’est pas de ce monde. Si seulement on pouvait rejoindre ce monde. Si seulement on avait des ailes.


A défaut des ailes qui lui permettraient d’atteindre cet autre monde, et à défaut des couilles qui lui permettraient de survivre dans celui-ci, Llewyn mène la non-vie des chats sans couilles et des folkeux sans ailes. On ne peut pas dire qu’il soit aussi mort que son double, noyé dans le fleuve. Mais on ne peut pas dire non plus qu’il soit plus vivant. Alors il erre sans fin, quelque part entre les deux, en chantant ce que chantent ceux qui ne peuvent ni vivre ni mourir : "Oh hang me, i'll be dead and gone" ou "Please Mr Kennedy, Don't you shoot me into outer space", sans jamais que l’un ou l’autre lui soit accordé.

Salut Borges,

Je n'avais pas l'impression de faire une lecture deleuzienne. De Deleuze, je n'ai pensé qu'à cette phrase:

Il faut entendre les critiques qualifiés parler des échecs de Kleist, des impuissances de Lawrence, des puérilités de Kafka, des petites filles de Carroll. C'est ignoble. C'est toujours dans les meilleures intentions du monde: l'oeuvre paraitra d'autant plus grande qu'on rendra la vie plus minable. On ne risque pas ainsi de voir la puissance de vie qui traverse une oeuvre.

Je suis d'accord avec ce que tu dis de l'apparition de Dylan, à la fin, qui serait celle d'un élu: on l'aperçoit à peine, on l'entend juste chanter, comme s'il ne pouvait pas faire partie du même monde que celui de Llewyn, comme si, dès sa première apparition, il était déjà ce qu'il est aujourd'hui, pour nous: une voix, un mythe.

J'ai aimé ses chansons, celle qu'il chante deux fois, celle qu'il chante à son père, ou celle de l'audition, mais sans être ému, parce que le film est construit de telle façon qu'on se demande toujours, quand il chante, s'il ne va pas se prendre un poing dans la figure à la fin: forcément, ça paralyse un peu l'émotion.
Mais c'est vrai que dans les films des Coen, il n'y a pas de place pour la beauté. Tous les personnages de créateurs, d'artistes qu'ils ont mis en scène, ce sont toujours des personnages ridicules, pitoyables: Barton Fink et le pseudo-Faulkner (qui passe pour un génie maudit, mais qui est en fait un imposteur puisque c'est sa compagne qui a réécrit et corrigé ses meilleures oeuvres), Julianne Moore dans The Big Lebowski (en artiste d'avant-garde, totalement grotesque), le mari de Fargo qui peint des canards pour des timbres à 3 cents, et si je me souviens, Scarlett Johannson passe pour un génie du piano, un petit ange aux cheveux blonds, avant que le Barber comprenne que c'est une pianiste du dimanche, doublée d'une délurée.
Le mouvement est toujours le même: celui de la retombée: vous croyiez avoir trouvé quelque chose de beau en ce monde, vous allez voir que ce n'était rien qu'une illusion, vous allez voir ce qui se cache de "merdique" dessous. Et c'est seulement à partir du moment où tout a été bien rabaissé au même niveau que les Coen font entendre leur petite chanson et demandent pitié, commisération pour le genre humain. Quant tout a été ramené au même niveau de médiocrité, un canard peint pour un timbre à 3 cents paraît un chef d'oeuvre, une enclave paradisiaque au milieu du désastre universel.


Il y a un plan, célèbre, de Barton Fink, qui vendait la mèche: chez les Coen, la tête, la "vie de l'esprit", est directement reliée aux égouts:



Dans tous leurs films, je ne vois que deux personnages qui se rapprochent un tant soit peu de l'idée qu'on se fait du génie: Tim Robbins, dans The Hudsucker Proxy, et le frère du Serious Man.
Leurs points communs?
- on ne sait pas si ce sont des génies ou des débiles
- ils ont une idée qui marche (là où tous les autres établissent des plans catastrophiques): Tim Robbins gagne des millions avec le hula-hoop, le frère du Serious Man invente une formule qui permet de gagner aux jeux de hasard
- leur idée ne passe pas par le langage, mais par des signes que personne ne comprend: un rond (The Hudsucker Proxy), des signes cabalistiques (A serious man)




Le livre d'A Serious Man, mi-maths, mi-kabbale, mi-gribouillis, se nomme "The Mentaculus" (si on en croit une interview, les Coen n'ont pas inventé ce titre, ils l'ont piqué à un ami mathématicien, et pour le film, le livre a été créé par deux artistes):
http://10oclockdot.tumblr.com/post/62330414030/the-mentaculus-as-featured-in-the-coen-brothers
Mais j'imagine que le jeu de mots entre "calculus" (calcul, compte) et "culus" (le cul, le derrière) ne leur a pas échappé (d'autant que le frère en question passe son temps enfermé dans la salle de bain, à purger les kystes purulents qu'il a à la base du crâne).

Le bouquin, avec ses signes indéchiffrables, est à rapprocher du tableau vu au début du film, couvert de signes mathématiques:

Mais là où les maths ne donnent de solutions à rien, le Mentaculus a l'air de fonctionner.
C'est comme s'il s'agissait toujours, chez les Coen, d'humilier ce que l'homme a en propre: la pensée, la création, la capacité à donner du sens, à créer quelque chose de beau.

Hello Dr,
j'ai retaillé les deux affiches pour qu'à côté l'une de l'autre, leurs différences et leurs similitudes apparaissent mieux. En fait, j'ai l'impression qu'au deuxième coup d'œil ce sont vraiment les différences qui apparaissent, non ? Ceci dit, la phrase d'accroche de Taxi Driver pourrait coller aux deux affiches.

Il n'y a pas longtemps, j'ai lu un article qui expliquait que les services qui accueillent les malades d'Alzheimer et les personnes séniles aux Etats-Unis ont de plus en plus recours à l'aide d'une association qui propose une sorte de soin par le biais de la musique. A l'écoute de chansons et de musiques familières, les malades retrouvent un lien avec ce qui les entourent, expriment des choses même sans parler, sourient à nouveau, semblent aller mieux.
La scène où Llewyn Davis joue de la musique à son père me semble du coup encore plus injuste envers la vie. Les frères Coen salissent juste avec délectation un moment qui aurait pu tout à fait vraisemblablement se passer bien jusqu'au bout…