Le temps et l'espace dans les séries

On avait eu des discussions il y a quelques temps autour des séries, notamment des séries produites récemment, à grand succès, genre HBO. J'en ai regardé quelques unes, jamais totalement encore, mais peu à peu j'y viens. Je pense que l'une des choses sur laquelle ça vaut le coup de réfléchir, et la grande chose qui différencie les "séries" d'un "film", et du cinéma, c'est la gestion du temps.

C'est juste des idées. En regardant Deadwood, je me suis vue complètement épatée vers la fin de la première saison je crois, en me rendant compte que six mois avaient passé depuis l'arrivée de Seth Bullock à Deadwood. J'aurais dit qu'il s'était passé un mois tout au plus. La série sur ce coup a complètement foiré la manière de rendre ce temps qui passe. Dans The Wire, ce temps-là est bien mieux géré, et ça se sent de plus en plus au fur et à mesure que les saisons passent. Souvent cependant, j'ai l'impression que les séries se mentent sur leur capacité à gérer leur temporalité.

Dans un film, un livre, un récit qui se donne une durée a priori (une ou deux heures, cent ou quatre cent pages), la gestion du temps est la colonne vertébrale du récit. On se sert de conventions, de figures de style ou autre. Lorsqu'il y a une convention, elle organise le récit. Par exemple en quatre heures de temps, on vous raconte la vie de Dr Jivago, donc, attendez-vous à des ellipses, du maquillage pour le vieillissement, des conflits qui se résolvent dans les ellipses parce qu'il le faut bien.
Dans Big Love, dont j'ai vu quelques épisodes de la quatrième saison, c'est comme si la série faisait se succéder des événements forts, demandant du temps pour que les personnages les avalent, les gèrent, s'en débarrassent, sans avoir recours à des conventions du type de la sitcom (un épisode, une histoire, la vie des personnages intégrant l'idée que les épisodes communiquent assez peu les uns avec les autres), mais sans accepter le temps qu'il faudrait pour qu'au rythme de la série ils soient résolus. Ainsi, d'un épisode sur l'autre, les trucs les plus fous et les plus incroyables pour les personnages sont réglés, oubliés. Le besoin de tenir la série en constante tension rend impossible une gestion du temps correspondant à la volonté de rendre la vie de la famille au quotidien. Et c'est ne grande faiblesse.

Exactement Woot, que dire d'Harry Potter ?

Ah willie, tu remarques exactement comme moi les migrations d'acteurs ! Récemment, j'ai vu Stringer Bell de The Wire dans la bande-annonce de 28 semaines plus tard (je ne sais pas s'il est aussi bon que 28 jours plus tard ?), Lester Freamon dans Marley and Me, etc.

Je trouve que la manière dont les séries organisent leur temporalité est l'un des trucs les plus intéressants en ce qui les concerne. Il y a beau temps qu'on a remarqué que le temps dans n'importe quel mode de narration que ce soit est important...

Salut Rotor, tous,

c'est tellement devenu une évidence de dire que le cinéma se trouve dans les séries et non pas dans les films, qu'il faut la questionner cette évidence ! Peut-être que tu as raison pour la complexité psychologique des personnages dans certaines séries, mais est-ce là tout ce qui fait le cinéma ? Dans mon post, je disais que les séries gèrent en général très mal leur temporalité, c'était une critique.
Mais bon, ça demanderait avant tout de définir ce qu'est "du cinéma" dans un film ou une série, c'est pas évident et ça nous prendrait beaucoup de temps.

Tu parles de la complexité psychologique des personnages, très développée dans les séries, mieux qu'au cinéma. Il me semble que ça fait partie de leur cahier des charges, si elles veulent tenir la durée. C'est un aller-retour : si tu veux développer un personnage psychologiquement, il te faut du temps, mais si tu veux tenir longtemps, il faut des personnages qui évoluent psychologiquement. Le truc dur à faire, c'est du Boetticher : rendre des personnages psychologiquement forts et profonds en une heure et quart.

Les facettes des personnages dans The Wire, ou encore dans Deadwood, vient aussi du fait que le principe des séries HBO, grosso modo, c'est de rendre sympathiques les méchants. Un tel qu'on trouve horrible finalement s'avère avoir une morale à toute épreuve, ou cacher sous des aires de durs une vraie charité... Justement, je trouve que ça tourne parfois au "truc" de scénario, et j'y vois à la fin une sorte de faiblesse...

Le procédé n’est pas aussi simple, il ne s’agit pas de rendre sympathiques les méchants, et antipathiques les gentils, mais, me semble-t-il, de dépasser le personnage public, la fonction, vers l’être privé, familial, social, la vie interne, les sentiments, plus ou moins profonds, c’est pourquoi la psychanalyse joue un grand rôle dans ces séries.

Il s’agit d’aller au-delà des apparences, de la beauté de l’être héroïque, de désenchanter le monde, de le réduire finalement au privé, à l'économique, au social.


Le spectateur est à la fois proche des personnages, et leur valet, en un sens, si on accepte avec Hegel, je crois, l’idée qu’il n’y a pas de grand homme pour son valet.

Ce qui nous est répété à chaque fois, et c’est une leçon qui remonte loin, c’est que derrière chaque personnage de série, il y a un être humain, qui se cache, pas si différent de nous, pas meilleur, aussi pitoyable, aussi miséreux. La psychologie des profondeurs n’est jamais très loin de la religion, de la misère de l’homme. Il faudrait suivre la représentation de Jésus au cinéma, comparer, par exemple, le film de Ray à celui de Scorsese. Jésus est de plus en plus humain, au sens lamentable du mot.


Le destin de l’image de dieu au cinéma est inséparable de celui de l’homme à la télé ; la télé, c’est le cinéma incarné, le cinéma des familles, avec ses désordres. Le but de séries nouvelles, c’est d’en finir avec le héros ; c’est pas neuf, évidemment, et au final, je crois que c’est religieux ; quand Nietzsche dit qu’il ne pardonnera jamais au christianisme d’avoir démoli un homme de la stature de Pascal, il nous apprend pas mal sur les séries nouvelles ; c’est aussi un peu la fin du rêve dit américain, de la puissance d’illusion qui crée de la surhumanité, des modèles, des paradigmes, des idées, finalement.


Pensons au sort que la série Deadwood réserve à l’un de ses personnages les plus importants, Swearengen. Jusque là, le personnage du western était rarement, sinon jamais malade, sa force venait à bout de tout ; s’il reçoit une balle, ou une flèche, un peu d’alcool suffit ; on casse la flèche, on retire la balle avec un couteau, et tout le monde se marre. C'est fini cette époque. On ne nous épargne rien de la maladie de Swearengen, de sa pisse, de son sang, de sa merde, de son sexe, de son derrière. Le même sort est réservé au corps médicalisé des prostituées, au pauvre prêtre, un simple idiot épileptique. À sa vision du monde se substitue une vision médicale, qui relève, et transfère au niveau du corps, la vision religieuse d’une âme pécheresse. Mieux, il n'y a pas d’âme, d’esprit, ou que sais-je, uniquement la violence d’un naturalisme humanitaire. L’homme c’est de la viande, sans la compassion que Deleuze voit dans Bacon ; une viande que l’on donne à manger au cochon.

Dans ces séries, le méchant n’est pas plus sympathique, il est plus humain, aussi humain que le héros, mais l’humanité est ici réduite à des tares, et des défauts, aux désordres de la famille, de la vie sexuelle, aux désordres affectifs.

Avant, le personnage de série, comme le super héros de comics, était un ; il n’évoluait pas plus que Dieu. Ses attributs sont essentiels ; ils déterminent son essence ; une essence publique, sans véritable intériorité. Ses problèmes ne concernent que son espace d’action publique ; on ne pouvait le juger moralement, ni s'identifier à lui, dans la conduite de son existence privée, qui lorsqu’elle était évoquée se réduisait à des schémas de relations sans consistances, sans intensités, sans risques.

La femme de Columbo sera toujours la même, son chien, ses cousins aussi, ils n’existent que dans les récits, les bavardages de Columbo, qu’on n'imagine pas divorcé, déprimé, buvant, luttant pour la garde des enfants, ou la pension alimentaire.

Pour le dire autrement, il y a une ligne de partage stricte entre le Peter Falk de la série et celui de Cassavettes ; ce qui s’est passé avec les séries nouvelles, c’est un peu un passage au-delà de cette ligne, c’est comme si les deux monde se rejoignaient, c’est comme si on découvrait que la vie de famille racontée par Columbo n’était au fond qu’un vaste mensonge, une illusion. Ce passage au-delà de la ligne ne l’aurait pas rendu plus sympathique, il aurait rendu la série moins politique. Columbo est très populaire, au deux sens du mot ; ses enquêtes ne sont pas seulement policières, il ne s’agit pas seulement de découvrir le criminel, de l’arrêter ; l’enquête policière est aussi une lutte politique d’un homme du peuple contre les élites, contre ses élites méprisantes. Pour le dire avec Rancière, l’enquête policière est le mouvement dialectique d’une démonstration d’égalité des intelligences ; l’univers de la série est presque entièrement mental, c’est une série du cerveau, pour reprendre cette vieille expression, là où les nouvelles séries sont essentiellement affaire de corps, et de langage ; dans Columbo, il y a pas de corps, pas de social, c’est une série mentale, et en même temps politique, beaucoup plus que The Wire, par exemple.

je n'ai pas accroché à "Breaking bad" ausis vite qu'à "The wire" ou "Mad Men", après 2 épisodes ... je trouvais que les évènements s’enchaînaient beaucoup trop vite. Mais ça c'est le temps dans la série :-)