Last Train Home (Lixin Fan 2009)

Ce documentaire a gagné le grand prix l'an dernier au festival international du documentaire d'Amsterdam. Pendant le premier tiers je me suis dit que c'était de l'esbroufe. Il est monté n'importe comment, on passe d'un lieu à l'autre sans raison, on sent que c'est énormément mis en scène. Une première séquence m'a mis la puce à l'oreille, puis arrive la scène centrale du film, à la gare, un truc incroyable qui soudain scotche complètement.

C'est une histoire de famille toute bête, la révolte d'une ado, et les questions d'éducation de ses parents. Mais le contexte est très particulier : les parents sont des travailleurs migrants, comme il y en a des millions en Chine (130 millions nous dit un carton au début du film). Ils sont partis travailler dans un atelier de couture dans une ville à 2100 km de leur village alors que leur fille aînée avait quelques mois. Pendant seize ans, ils ne sont revenus que pour le Nouvel An chinois, et ce sont les grands-parents qui ont élevé les deux enfants. Entre temps le grand-père est mort. Le film se passe sur trois ans, de 2006 à 2008. On accompagne un premier retour des parents pour le Nouvel An : bataille pour obtenir des billets de train, peur de ne pas en avoir à temps, deux jours de train et le rush à la gare avec des dizaines de milliers d'autres personnes surchargées de bagages, un bus, un bateau. Les retrouvailles avec les enfants cèdent la place à la pression incroyable exercée par les parents : il faut que les gamins soient les meilleurs en classe, puisque les parents se sacrifient pour eux. Peu après, l'aînée des enfants, Qin, décide de quitter la campagne et se retrouve elle aussi à travailler dans un atelier de couture. Le deuxième trajets vers le village pour le deuxième Nouvel An est le morceau de bravoure du film. Des dégâts sur les lignes de train ont perturbé tout le réseau, et les milliers de travailleurs qui veulent rentrer chez eux attendent à la gare, durant une semaine, encadrés, compressés, tenaillés par des cordons de policiers et de soldats. Et le réalisateur est pris dans cette masse humaine incroyable, il tient et filme avec aplomb. Le Nouvel An est une catastrophe pour Qin et sa famille. Exaspérée par ses parents, elle insulte son père, ils se battent, la scène est filmée en plan séquence par une caméra dépassée par ce qu'elle ne sait plus mettre en scène, Qin s'adresse au réalisateur en lui disant "vas-y, si tu veux le vrai moi, filme, là c'est moi", dévoilant tout le chiqué de la première partie du film.
Finalement, Qin devient serveuse en courte jupette à Shenzhen, et assiste épatée à l'ouverture des Jeux Olympiques en servant des tonnes de bières, alors que pour le dernier Nouvel An filmé, la mère de Qin décide de rentrer définitivement s'occuper de son deuxième enfant. Seul le père continuera à travailler en ville. La caméra regarde partir la mère dans le las train home, et repart avec le père dans la foule de la gare...

Formellement, le film est bizarroïde. Dans l'ensemble c'est assez bêtement filmé, des plans plutôt reportage télé. Certains magnifiques plans de la campagne du Sichuan, des trains traversant des montagnes. Et puis des surgissement de cinéma, quelques plans de temps à autres semblent miraculeux, sans parler de la scène à la gare. Beaucoup de scène sont plus de la fiction qu'autre chose, et sans intérêt aucun d'ailleurs. Le montage est une catastrophe la plupart du temps, aucune sensibilité dans les coupes, aucune sensibilité à l'image. Les scènes de travail dans les ateliers de couture sont d'une pauvreté incroyable.

Mais quelque chose de très fort sourd du film, qui doit venir du lien entre l'ampleur de ces migrations et l'histoire individuelle qui en dépend, que le film construit parfaitement.

On retrouve les mêmes thèmes que dans le film de Zhao Liang "Pétition", mais inversés. Déchirure entre une mère et sa fille (l'une car elle a retiré sa fille de l'école pour ne pas la quitter, l'autre car elle a quitté sa fille pour ne pas la retirer de l'école), relation entre une situation politico-économique qui dépasse les individus et son influence sur les gens normaux, impact des Jeux Olympiques, les migrations de la campagne vers la ville...

On retrouve des atmosphères à la AW et JZK.

C'est intéressant, car la question de la force du documentaire est posée par l'inanité des scènes qu'on sent mises en scène. Le documentaire ne trouve sa force que lorsque le réalisateur est confronté à une "réalité" qui dépasse ses capacités de mise en scène, ses dispositifs. Il a le grand mérite de tenir dans ces moments-là et de trouver la juste place qu'il n'a pas dans les autres moments.

Hello JM, copain ! Ça fait un plaisir incroyable de te revoir ici. Tu en as depuis quelque temps assez de soliloquer de ton côté, je le sens bien, et je suis très contente qu'un de mes textes puisse te donner l'occasion de venir passer un peu de temps en notre compagnie, loin de ta solitude volontaire. Et oui, n'est pas ermite qui veut.

C'est assez embêtant de te répondre. Tes remarques ne volent pas très haut, on s'abaisse à y répondre. Et à quoi servirait de discuter documentaire avec quelqu'un qui passe son temps à pontifier, pour ressortir finalement l'argument massue du témoignage simple de la vie telle qu'elle est. Un truc révolutionnaire s'il en est, et qui rend en effet toute critique odieuse.

Je ne sais pas d'où tu parles d'éthique, quand je parle de la mise en scène lourdingue du premier tiers. C'est pas une critique morale, ce qu'il ne faudrait pas faire ou je ne sais quoi. C'est juste que c'est mauvais. Quand on dit qu'"on sent que c'est mis en scène", ça veut dire que le film cherche à le cacher, mais n'y arrive pas. C'est le film qui est double, pas moi dans ma critique. D'autant que c'est justement l'histoire du film. En écrivant ce que j'écrivais, je ne faisais rien d'autre que répéter la structure même du film : volonté de construction maladroite à la fois au tournage et au montage (les scènes de chambrée des filles sont difficiles à supporter tellement elles sont factices ; rendre l'éloignement et la distance par des ruptures de montage qui rendent la compréhension de l'espace impossible, je trouve ça idiot) au début du film, et le tout échappe au réalisateur lors des grands moments de tension de la gare et de la dispute familiale, moments qui sont d'une incroyable force.

Tu as raison, les scènes sans intérêts sont passionnantes, d'ailleurs, c'est la vie ordinaire des gens simples qui est sans intérêt. Pourquoi reprocher au documentaire de la rendre ainsi, c'est ce qu'elle est, n'est-ce pas magnifique ?

Mais je ne sais pas pourquoi je te réponds, ça ne m'amuse même pas de te railler : tu parles au ras des pâquerettes, on dirait que tu n'as jamais vu un film, encore moins un documentaire. Mon texte est clair, et je ne trouve pas le film nul, ni mauvais, au contraire, il est très fort, d'une force bizarre, maladroite, déroutante.