Lola - Brillante Mendoza (2009)

Le premier plan est marquant. Un long plan-séquence. Une vieille dame et son petit-fils achètent un cierge dans une église, puis marchent très longtemps avant de trouver l'endroit où l'allumer, dans le recoin d'une cour. La vieille dame s'y reprend à dix fois avant de réussir, après que son parapluie se fut retourné dix fois aussi. Le petit garçon donne la raison de cet acharnement en répondant à une question posée par un passant : son oncle a été poignardé à cet endroit, la veille.

Tout le début du film montre le voyage de cette grand-mère dans Manille, qui la mène de l'église, aux pompes funèbres, à la morgue, à la prison où elle s'enquière de l'enquête.
À la prison a lieu le passage de relais. Il y a une altercation, qui fait fuir cette vieille dame, inquiète pour son petit-fils qui y a assisté. Ils sortent de la prison, et croisent une autre vieille dame qui s'y rend, pour porter à manger à son petit-fils, emprisonné pour... le meurtre de la veille.

L'une doit enterrer son petit-fils, l'autre faire sortir le sien de prison.

Deux grands-mères (lola en filipino) sous la pluie.

Le film est un peu oppressant. Tourné caméra à l'épaule, très près de ses personnages physiquement, mais dans une assez grande distance de fait, il fonctionne comme une description un peu froide des rouages d’un fait divers, un meurtre, dans les quartiers pauvres de Manille.

Les deux grand-mères sont de beaux personnages. L’une (Lola Sepa), est plus fragile que l’autre (Lola Puring), mais elles sont toutes les deux assez têtues pour arriver à rassembler l’argent nécessaire à enterrer l’un des petits-fils, et à éviter à l’autre la prison ferme. Toutes les responsabilités leur incombent, elles ne sont entourés que d’enfants effacés (la fille de Lola Sepa), malades (le fils de Lola Puring), ou qui refusent de les aider (l’autre petit-fils de Lola Puring), ce qui est un peu dommage.

Il s’agit de trouver de l’argent, mais surtout les gens qui donneront cet argent (les voisins qui aident à rassembler la somme pour l’enterrement, le conseil de quartier qui n’aidera peut-être pas, les bureaux d’aide diverses dans les administrations, la famille, l’élu sollicité qui fera baisser le prix des pompes funèbres), et de convaincre d’accepter l’argent pour un accord à l’amiable qui annulera le procès, ce que réussit finalement à faire Lola Puring. Cette Lola Puring est roublarde, cela fait rire et c’est bien. Elle arnaque les clients de son petit stand de vente de légumes avec un système imparable. Elle aligne sur un journal une dizaine de billets de 20 pesos, qu’elle recouvre d’un autre journal. Un client lui donne un billet de 50 pesos. Elle fait glisser celui-ci sous le deuxième journal, lui rend la monnaie sur 20. Il râle, elle lui répond qu’il lui a donné un billet de 20, la preuve, elle n’a que des billets de 20 sous son journal. C’est parfait. Avec la télé mise en gage, les œufs de poules et les légumes de sa sœur vendu au premier venu, peu à peu, elle réunit la somme qui fera baisser la résistance de Lola Sepa, persuadée par sa fille qu’il vaut mieux accepter l’argent de Lola Puring que persister dans un procès qui ne fera pas revenir son petit-fils.

Étrange justice qui ne condamne pas un meurtrier car les parties passent un accord à l’amiable. Mais cet accord est dans l’ordre des choses : pour la famille de Lola Puring, un garçon en prison c’est presque comme un garçon mort. Alors, pourquoi tuer une deuxième fois ?

La lenteur du film, tourné essentiellement en plans-séquences, pourrait venir du rythme plus lent des personnes âgées. Je ne crois pas. Le filmage est très heurté, et ne s’accorde pas à la manière d’être des vieilles dames. C’est une volonté de réalisme, qui fera dire du film qu’il a une dimension documentaire.

Mais ce temps long et ces plans-séquences ne construisent pas une temporalité spécifique à ces vieilles dames. Ce qui se passe à Manille après le meurtre du petit-fils de Lola Sepa par Mateo, le petit-fils de Lola Puring, se résume un peu à un parcours du combattant de leurs grands-mères. Le meurtre est un prétexte ; c’est une bonne idée, mais il manque quelque chose au film pour le faire dépasser la simple chronique. Il manque peut-être l’autre côté de la médaille, une plus grande attention à ce qui fait tenir ces vieilles dames, elles qui tiennent tout. Le tout jeune petit-fils de Lola Sepa joue ce rôle, il l’aide, il est là, mais ça n’est pas assez. Elles ne sont pas seules contre tous, ces deux vieilles dames. Elles font partie d’un monde. Une partie de ce monde est constitué des obstacles qu’elles affrontent, une autre des gens qui les entourent. Et ces gens qui les entourent sont trop passifs.

Et puis, il a cette scène, au tribunal. Juste avant la première audience, Lola Sepa doit aller aux toilettes. Elle doit absolument. Sans doute une réaction d’angoisse. Elle met du temps, dans les couloirs du palais de justice, à les trouver. Une fois devant, celles-ci sont fermées. Lola Sepa reste figée, alors que sa fille arrive vers elle. Plan serré sur le visage de la vieille dame, qui dit assez ce qui se passe. Contre-champ sur le visage navré de la fille. Puis champ à nouveau, sur Lola Sepa. Et la caméra s’abaisse, pour montrer le pipi qui dégouline sur les jambes et les chaussures de la vieille dame. Cut, plan de la salle d’audience où Lola Sepa est à sa place. Inutile mouvement de caméra qui appuie sur la grande faiblesse de Lola Sepa, et ellipse qui annule le soutien nécessaire que sa fille lui a apporté à ce moment-là.

La caméra est collée à la vieillesse de ces femmes. Elle est si proche qu’elle détruit le reste du monde qui les entoure.

La caméra est collée à la vieillesse de ces femmes. Elle est si proche qu’elle détruit le reste du monde qui les entoure

en fait, si on se base sur ce que le mec raconte, c'est précisément le but, montrer la solitude de ces deux femmes livrées à elles-mêmes, ne pouvant compter sur personne... il n'y a donc pas de monde pour les entourer, il y a pas de monde, pas de vraies solidarités, de liens... en lisant le message d'Adeline, j'ai un peu pensé au "trains sifflera trois "; je sais que ça n'a rien à voir...



le mec dans l'entretien avec positif insiste aussi sur la lenteur, et oppose ce film à un autre, où il a filmé des pickpockets, là tout va vite au contraire; deux idées de la ville, du temps, de l'espace...

Hello Eyquem,

j'ai été durant le film toujours à deux doigts de le ressentir comme toi. Mais quelque chose a fait que j'ai quand même aimé, avec les réserves que j'ai dites, et il y en a d'autres. Le côté un peu Hugo je suis d'accord, et le fait qu'aucune scène ne sort vraiment du lot.
Le corps à la morgue c'est encore un problème. Je crois que la manière de filmer très proche des corps à ce moment-là (on suit Lola Sepa de si près qu'on ne voit la plupart du temps que son dos ou ses épaules, avec un mouvement de caméra constant assez dérangeant) étouffe plus qu'autre chose, et j'ai presque eu du mal à comprendre qu'on était à la morgue.

Il faudrait aussi voir comment il filme la ville. Il est dedans, il la décrit bien, mais c'est toujours très distancié, uniquement descriptif. C'est cette distance qui me gêne, le lieu commun de la ville fourmilière.

J'ai repensé au film, en parlant avec des amis qui n'ont pas vraiment aimé. La distance est complètement foirée, c'est ça le problème. La caméra est collée aux vieilles dames, il y a une grande proximité des corps. Pourtant, on est à une distance gigantesque de ce qu'elles ressentent, puisqu'on reçoit tout de la même manière. Rien ne passe dans les scènes fortes, parce qu'il passe la même quantité de choses dans toutes les scènes. Les effets sont vraiment des effets, ils ne semblent jamais être le déploiement normal du film.

C'est étrange, je ressens beaucoup de contradictions quand j'essaye de parler plus précisément du film. Il est lent, comme sans doute les déplacements des vieilles dames doivent l'être dans la ville, mais il n'a pas le rythme qui leur convient. Il est filmé d'une manière lente et coulée, mais il est pourtant heurté. Je regrette qu'on ne soit pas plus proche des personnages, de ce qu'ils ressentent, alors qu'on est toujours collé à eux. Je sais que les grands-mères sont seules et se battent, et je regrette le peu d'existence des familles autour d'elles, mais je ne sens pas leur solitude, je les trouve en même temps très entourées. Je trouve que la ville a une présence intense et qu'on comprend sa logique, cette société urbaine et son organisation, et pourtant je ne sens pas la ville, je ne sens pas les gens.