D'où écrivez-vous ? (contre l'écriture-suppositoire)

...et qui va la chercher dans la prose des autres, pour s'éviter la souffrance de penser,...

Mesdames et messieurs les soi-disant jurés, l'avocat de Chef vient de tenter de vous démontrer que son client a écrit « stinky britches » il y a 20 ans ; un dossier bien préparé. J'ai moi même failli avoir pitié. Mais mesdames et messieurs les soi-disant jurés, j'ai un dernier argument dont vous devrez tenir compte… Membres de ce prétendu jury… voici Chewbacca !!! Chewbacca est un wookiee de la planète Kashyyyk et Chewbacca réside sur la planète Endor… Si l'on y réfléchit cela n'a aucun sens, nous sommes d'accord ? Pourquoi un wookiee de 2m40, une taille imposante, choisit-il de vivre sur Endor en compagnie de tout petits Ewoks ? Ça n'a aucun sens ; nous sommes d'accord ! Mais la première question que vous devez vous poser c'est : « Qu'est-ce que ceci a à voir avec cette affaire ? ». Rien du tout !!! Mesdames et messieurs ceci n'a rien à voir avec cette affaire ! Ça n'a absolument aucun sens !!! Regardez-moi, je suis un avocat qui défend une maison de disques importante et je viens vous parler de Chewbacca !!! Cela a-t-il un sens ?! Mesdames et messieurs ce que je vous dis n'a aucun sens ! Rien de tout cela n'a de sens alors demandez-vous lorsque vous serez réunis pour délibérer afin d'établir en votre âme et conscience votre verdict : « TOUT CELA A-T-IL UN SENS ?!!! ». Non ! Mesdames et messieurs les soi-disant jurés ça n'a pas de sens nous sommes d'accord !!! Si Chewbacca vit sur Endor vous devez acquitter mon client !!! J'en ai terminé.

"De l'utilité et des inconvénients de la critique pour la vie"


Qu’il arrive quelque chose de bon et de juste — action, poème, musique, cinéma — immédiatement l’homme cultivé et creux regarde au-delà de l’œuvre et s’informe des particularités qu’il y a dans l’histoire de l’auteur. Si celui-ci a déjà produit plusieurs choses, il lui faudra permettre que l’on interprète la marche de son évolution antérieure et la marche probable de son évolution future. On le placera à côté d’autres auteurs pour établir des comparaisons. On examinera le choix de son sujet et la façon dont il l’a traité, et, après avoir décomposé et démêlé tout cela, après l’avoir remâché et censuré, on voudra en refaire un tout. Quoi qu’il arrive ou paraisse, fût-ce même la chose la plus surprenante, toujours l’armée des critiques neutres est sur place, prête déjà à scruter l’auteur de loin. Instantanément un écho retentit, mais c’est toujours sous forme de « critique », alors qu’il y a peu de temps encore le critique n'aurait pas seulement rêvé que l'événement fût possible. Jamais il ne se produit un effet, mais encore et toujours une « critique ». Et la critique elle-même est dépourvue d’effet, car elle ne se traduit que par de nouvelles critiques. On est convenu de considérer qu'avoir beaucoup de critiques est signe qu'une oeuvre a produit de l'effet, et qu'en avoir peu est signe d'insuccès. Au fond, qu’il y ait pareil « effet » ou non, toutes choses demeurent en état. On se livre simplement pendant un certain temps à un nouveau bavardage, puis à un bavardage encore plus nouveau et, dans l’intervalle, on fait ce que l’on a toujours fait. La culture historique de nos critiques ne permet pas du tout qu’il y ait un « effet », au sens propre, c’est-à-dire une influence sur la vie et l’action. Sur l’écriture la plus noire, ces critiques appliquent aussitôt leur papier buvard, ils barbouillent le dessin le plus agréable de gros traits de pinceau, et veulent faire prendre ceux-ci pour des corrections. C’en est fini dès lors. Jamais leur plume critique ne cesse de couler, car ils ont perdu toute puissance sur elle et c’est plutôt elle qui les dirige au lieu d’obéir à leur main.