Les Amours Imaginaires (X. Dolan)

A la sortie de J'ai tué ma mère, j'avais été séduit et étonné par ce gamin de 19 ans qui mettait en scène sa relation conflictuelle avec sa mère, dans un style encore imparfait, dandy et narcissique en diable, mais déjà généreux et drôle, baroque et passionné.

Avec ce deuxième film, celui de la confirmation, Dolan continue à faire feu de tout bois et prend justement ce qui brûle le mieux : les amours de jeunesse. Dans Les Amours Imaginaires, il semble reprendre le même personnage, mais quelques années plus tard. Le lycéen en crise s'est mué en jeune étudiant oisif, tombé amoureux d'un angelot blond en même temps que sa meilleure amie. Tous deux vont s'escrimer à greffer sur son innocent visage l'image d'une âme soeur idéale, l'ami et l'amant, réunis en un même corps d'éphèbe décidément trop beau pour être honnête.

Enfin voilà, à l'aune du titre français, on se doute bien que nos deux camarades vont se consumer d'amour pour un jeune homme mystérieux que la réalité finira forcément par faire tomber de son piédestal à un moment ou à un autre. En fait, nos deux amis vont faire leur propre expérience du processus amoureux tel qu'il a été décrit par Proust dans La Recherche : on croit tomber amoureux d'une personne, mais on aime d'abord l'image qu'on s'en fait d'elle et qui n'est qu'une de ses multiples facettes possible. Et on aime d'autant plus l'image en question que la personne se présente comme une surface lisse et neutre, une surface parfaite de projection. De même que Marcel est torturé par l'homosexualité présumée d'Albertine, le personnage de Dolan découvrira effondré que son angelot n'éprouve aucune attirance envers le sexe masculin. Au final, le désenchantement des deux amis s'appuie sur l'idée suivant laquelle il est impossible de jamais connaître véritablement quelqu'un. Je ne résiste pas au plaisir de citer au moins un extrait de La Recherche, tant le film me paraît faire écho à l'oeuvre : « Une personne (...) est une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il n'existe pas de connaissance directe, au sujet de quoi nous nous faisons des croyances nombreuses à l'aide des paroles et même d'actions, lesquelles, les unes et les autres ne nous donnent que des renseignements insuffisants et d'ailleurs contradictoires, une ombre où nous pouvons tour à tour imaginer avec autant de vraisemblance que brillent la haine et l'amour. » (Le Côté de Guermantes).
Même le dernier plan du film fonctionne encore comme une réminiscence des idées proustiennes : en guise d'épilogue, dans une soirée, les deux amis aperçoivent Louis Garrel qui ressemble étonnamment à l'éphèbe qui les a préoccupés pendant tout le film. Les deux amis échangent un clin d'oeil complice indiquant que tout peut recommencer, qu'on aime toujours un certain type d'hommes ou de femmes dont chaque conquête n'est que la variante. Ceux qu'on aime sont une « projection renversée, un « négatif » de notre sensibilité ».

Mais qu'on se rassure, Les amours imaginaires ne se résume pas à cette seule trame propice aux extrapolations de proustophiles fanatiques. Partant de ce triangle amoureux bisexuel somme toute assez classique, Dolan était bien parti pour faire du Honoré. Sauf qu'en fait, non. Plutôt que d'enfermer ses personnages dans un cocon hanté par les fantômes de l'histoire du cinéma, Dolan a préféré ouvrir son récit à d'autres personnages, en entrecoupant son fil narratif de séquences périphériques qui proposent d'autres récits d'expériences amoureuses qui étendent les enjeux du film à toute une génération. Grand bien lui en a pris. Ce parti pris offre autant de respirations et de pauses dans le récit qui aèrent et dynamisent le petit jeu des références et du fétichisme cinéphile.

Une des originalités de son premier film résidait déjà dans les séquences de confessions face caméra du jeune homme qu'il interprétait. Désormais, le même dispositif (inspiré de la télé-réalité ?) est repris au service de témoignages d'autres jeunes gens, probablement ses proches, racontant leurs déboires amoureux comme s'ils lisaient leur journal intime, en une série d'échos démultipliés à l'histoire tumultueuse du triangle amoureux. A la limite, chaque nouveau témoignage aurait pu faire l'objet d'un autre film. Tout l'ensemble fonctionne ainsi, suivant une logique kaléidoscopique, comme un autoportrait de groupe, une étude fragmentée de la passion amoureuse.

On est aussi frappé chez Dolan par une vitalité, un souffle, une puissance formelle qui passe par une direction d'acteurs très physique, très sensuelle, au plus près de corps chaloupés, dont les moindres frémissements, dont les plus imperceptibles expressions sont filmés, décortiqués par les ralentis qui enveloppent les personnages. Ces ralentis qui permettent de scruter, de révéler, les moindres tics révélateurs, les moindres gestes qui, à chaque rencontre, trahissent les sentiments des uns et mettent en évidence le charme de l'autre qui opère sur les amoureux.
Mais qu'on ne s'y trompe pas, ce lyrisme et cette lourdeur emphatique propre au ralenti, sont constamment désamorcés par l'humour du film et l'auto-dérision dont font preuve les protagonistes, jamais avares de commentaires acerbes et jamais dupes de leurs cruelles faiblesses. Sur ce point, la langue québécoise, son argot et son accent, fait des merveilles, mêlant anglais et français, langage désuet et expressions fleuries. Peut-être plus imagée et plus crue que le « français-bien-de-chez-nous », elle se prête particulièrement bien à l'art délicat, mais savoureux de la confidence.

Le style Dolan, c'est également un bouillonnement artistique réjouissant. Si on poussait un peu, juste pour provoquer ses détracteurs, on dirait de lui qu'il est, ou sera un jour, le Tarantino du cinéma d'auteur mondial. Du reste, on pense forcément à lui quand viennent à nos oreilles les premières notes d'une reprise de « Bang Bang », le standard de Nancy Sinatra figurant dans Kill Bill. Dolan emploie la Nouvelle Vague, Wong Kar Waï, Gus Van Sant & co un peu de la même manière que son aîné américain remixant les codes et les univers de la série B. C'est-à-dire que les références, les figures de style sont partout, omniprésentes à l'écran et pourtant, jamais écrasantes. Au final, le film ne ressemble qu'à une seule et unique personne : son auteur. Et ce travail de styliste vintage en forme de patchwork (les monochromes, les ralentis, les plans fixes « mitraillette » comme autant de natures mortes...), que certains ne manqueront pas de taxer de maniérisme boursouflé, il l'assume avec un panache, une décontraction, un plaisir de cinéma joyeux et absolument communicatif. Là, où n'importe quel apprenti cinéaste se rongerait les ongles en se disant « merde, si je fais un ralenti-là, on va me dire que j'ai pompé sur Wong Kar Waï... », Dolan, lui, pense : « j'ai envie de filmer mon amie au ralenti, j'y vais ! Et si je place dans ce mouvement de caméra toute l'affection que je lui porte, il n'y a pas de raison qu'elle ne soit pas aussi belle que Maggie Cheung. ».

Et vous savez quoi ? Ô miracle ! Ca marche.

rhaa je viens de perdre le post que j'étais en train d'écrire quand le topic a été supprimé de la partie publique... Pourquoi l'avoir enlevé ?!?

ça disait à peu près :

JM : "sérieux, tu as aimé son film ? Rien que la BA du film vue à la TV lors de Cannes m'a pas du tout donné envie de le voir."


IL a parfaitement le droit d'aimer ce film, n'importe qui peut aimer ou détester ce film, ou n'importe quel autre... je veux dire l'aimer à raison, l'aimer en vertu de son amabilité même, aussi discutable puisse être-celle ci dans le registre de l'opinion, ou ailleurs.

Il est entendu d'autre part que nous avons ici le droit d'exprimer nos opinions, aussi inintéressants soient les échanges d'opinions en général. On n'a pas le choix ; impossible d'en sortir complètement, malgré les tentatives d'adhérer à un surmoi de groupe de la taille du Nebraska.

Ce que je voulais pointer, ce n'est pas un désaccord d'opinion avec Largo, qui écrit un texte pour nous communiquer son enthousiasme sur ce film, enthousiasme respectable, et communication bienvenue. C'est que son texte verse un peu trop dans le publireportage. Y a pas le début du commencement d'une critique, c'est une suite de commentaires enchantés. Et le fait que cette opinion coïncide avec l'avis majoritaire imprimé dans la presse nous laisse avec l'accablement de nous sentir situés en plein coeur du consensus, alors même qu'on hésite pas à se donner des airs, sinon de contestataires, du moins de francs-tireurs. Ce qui fait que le schmilblick ne bouge pas. Je dis ça, je dis rien (c'est mon opinion).

Ce que l’opinion propose, c’est un certain rapport entre une perception extérieure comme état d’un sujet et une affection intérieure comme passage d’un état à un autre (exo et endo-référence). Nous dégageons une qualité supposée commune à plusieurs objets que nous percevons, et une affection supposée commune à plusieurs sujets qui l’éprouvent et saisissent avec nous cette qualité. L’opinion est la règle de correspondance de l’une à l’autre, c’est une fonction ou une proposition dont les arguments sont des perceptions et des affections, en ce sens fonction du vécu. Par exemple, nous saisissons une qualité perceptive commune aux chats, ou aux chiens, et un certain sentiment qui nous fait aimer, ou haïr, les uns, ou les autres : pour un groupe d’objets, on peut extraire beaucoup de qualités diverses, et former beaucoup de groupes de sujets très différents, attractifs ou répulsifs (« société » de ceux qui aiment les chats, ou de ceux qui les détestent...), si bien que les opinions sont essentiellement l’objet d’une lutte ou d’un échange. C’est la conception populaire démocratique occidentale de la philosophie, où celle-ci se propose de fournir d’agréables ou agressives conversations de dîner chez M. Rorthy. Des opinions rivalisent à la table du banquet, n’est-ce pas l’Athènes éternelle, notre manière d’être encore des Grecs ? Les trois caractères sous lesquels on rapportait la philosophie à la cité grecque, c’étaient précisément la société des amis, la table d’immanence et les opinions qui s’affrontent. On objectera que les philosophes grecs n’ont cessé de dénoncer la doxa, et d’y opposer une épistémé comme savoir seul adéquat à la philosophie. Mais c’est une affaire embrouillée, et les philosophes, n’étant que des amis et non pas des sages, ont bien de la peine à quitter la doxa.

La doxa est un type de proposition qui se présente de la façon suivante : étant donné une situation vécue perceptive-affective (par exemple, on apporte du fromage à la table du banquet), quelqu’un en extrait une qualité pure (par exemple, odeur puante) ; mais en même temps qu’il abstrait la qualité, il s’identifie lui-même à un sujet générique éprouvant une affection commune (la société de ceux qui détestent le fromage - rivalisant à ce titre avec ceux qui l’aiment, le plus souvent en fonction d’une autre qualité). La « discussion » porte donc sur le choix de la qualité perceptive abstraite, et sur la puissance du sujet générique affecté. Par exemple, détester le fromage, est-ce se priver d’être un bon vivant ? Mais, « bon vivant », est-ce une affection génériquement enviable ? Ne faut-il pas dire que ceux qui aiment le fromage, et tous les bons vivants, puent eux-mêmes ? A moins que ce ne soient les ennemis du fromage qui puent. C’est comme l’histoire que racontait Hegel, la marchande à qui l’on a dit : « Vos veufs sont pourris, la vieille », et qui répond : « Pourri vous-même, et votre mère, et votre grand-mère » : l’opinion est une pensée abstraite, et l’injure joue un rôle efficace dans cette abstraction, parce que l’opinion exprime les fonctions générales d’états particuliers [1]. Elle tire de la perception une qualité abstraite et de l’affection une puissance générale : toute opinion est déjà politique en ce sens. C’est pourquoi tant de discussions peuvent s’énoncer ainsi : « moi en tant qu’homme, j’estime que toutes les femmes sont infidèles », « moi en tant que femme je pense que les hommes sont des menteurs ».

L’opinion est une pensée qui se moule étroitement sur la forme de la recognition : recognition d’une qualité dans la perception (contemplation), recognition d’un groupe dans l’affection (réflexion), recognition d’un rival dans la possibilité d’autres groupes et d’autres qualités (communication). Elle donne à la recognition du vrai une extension et des critères qui sont par nature ceux d’une « orthodoxie » : sera vraie une opinion qui coïncide avec celle du groupe auquel on appartiendra en la disant. On le voit bien dans certains concours : vous devez dire votre opinion, mais vous « gagnez » (vous avez dit vrai) si vous avez dit la même chose que la majorité de ceux qui participent au concours. L’opinion dans son essence est volonté de majorité, et parle déjà au nom d’une majorité. Même l’homme du « paradoxe » ne s’exprime avec tant de clins d’œil, et de sottise sûre de soi, que parce qu’il prétend exprimer l’opinion secrète de tout le monde, et être le porte-parole de ce que les autres n’osent pas dire. Encore n’est-ce que le premier pas du règne de l’opinion : celle-ci triomphe quand la qualité retenue cesse d’être la condition de constitution d’un groupe, mais n’est plus que l’image ou la « marque » du groupe constitué qui détermine lui-même le modèle perceptif et affectif, la qualité et l’affection que chacun doit acquérir. Alors le marketing apparaît comme le concept même : « nous, les concepteurs... ». Nous sommes à l’âge de la communication, mais toute âme bien née fuit et rampe au loin chaque fois qu’on lui propose une petite discussion, un colloque, une simple conversation, Dans toute conversation, c’est toujours le sort de la philosophie qui s’agite, et beaucoup de discussions philosophiques en tant que telles ne dépassent pas celle sur le fromage, injures comprises et affrontement de conceptions du monde. La philosophie de la communication s’épuise dans la recherche d’une opinion universelle libérale comme consensus, sous lequel on retrouve les perceptions et affections cyniques du capitaliste en personne.

il y a pas que l'amour du narrateur dans la recherche, il y a celui de swann et odette, de charlus et morel, de saint loup et rachel... la règle, c'est toujours le déséquilibre, l'un aime l'autre pas, la rencontre de mondes et de styles différents, celui qui aime, le plus cultivé, riche, souffrant toujours des comportements de celui qui n'aime pas, moins cultivé, riche... et puis, comme le dit deleuze, il y a une dialectique, de l'amour, trois formes d'amour; l'amour est une affaire d'apprentissage, et de déchiffrement (d'où la jalousie toujours nécessaire; sans inquiétude pas d'amour) des signes, et des mondes qu'enveloppe l'aimé; la morale c'est qu'il y a pas d'amour, et que la communication des êtres ne se fait que par la création; l'amour des signes...

je connais rien de ce film, mais le jeune homme blond fait penser à un autre blond, lié à proust, celui de "mort à venise",