L'Enfer de Henri Georges Clouzot

On sent très bien Cournot séduit, puis progressivement déçu par le cinéaste au travail dont il doit tracer le portrait. Ce livre est également le récit minutieux d'un abus de pouvoir. Clouzot, oubliant que son travail consiste essentiellement à animer, installer de la vie, va durant quatre-vingt-dix jours, paralyser toute une équipe en la terrorisant. Pendant trois mois, il donnera son "génie" en spectacle et devra porter seul sur ses épaules le poids d'un film qui s'en va à la dérive, chacun n pouvant donner que le minimum de soi-même.
Dès la première phrase, c'est la terreur : "Vingt-deux, l'patron dans l'ascenseur !"

Le travail de Clouzot est soumis constamment à l'idée que celui-ci se fait du public. L'acteur Sardou demande si on lui laissera porter plusieurs costumes. Clouzot lui répond "Un seul Sardou. Dans mes films, les acteurs gardent le même costume. Je n'aime pas les changements. Ca déroute les spectateurs, ils ne reconnaissent plus les personnages tout de suite, ils ne comprennent plus rien" (p29) et plus loin : "Encore un coup comme ça, et votre Turbeau, je le fous en l'air. S'il croit qu'on trompe les spectateurs sur une table de clinique !" (p39); enfin : "Racine il avait trois mille spectateurs ! Il m'en faut quatre-vingts millions...Les trois quarts des spectateurs ne comprennent pas tout..." (p66). Si Clouzot raffine sur la médiocrité, le sordide, c'est pour mettre le public à l'aise. En faisant de Séty un idiot, il pense que l'on s'identifiera à lui : "Je suis le premier spectateur...Et là je ne ris plus parce que Séty me ressemble, un peu minable, un peu nerveux...il ne comprend plus qui lui arrive..." (p207). Or il est bien connu que le spectateur s'identifie toujours "en mieux" et plus volontiers à un héros handicapé physiquement, corporellement (cf. les films d'Hitchcock) qu'à un abruti qui accumule les gaffes (cf. Laurel et Hardy). De plus, pour le public, un médecin est un personnage situé socialement plus haut que la moyenne et forcément prestigieux. Je peux affirmer à Clouzot que son médecin n'est pas vraisemblable, non plus que le décor de la clinique. Le mot clinique évoque, que Clouzot le veuille ou non, des murs blancs, des couloirs feutrés, univers plus kafkaïen à coup sûr que celui recrée par lui, qui procède du même esprit que le collège des Diaboliques.

Nous laisserons le soin de conclure à l'exquis William Sivel, spirituel, joyeux, intelligent, la révélation du livre de Courno, ingénieur du son, poète qui, par sa bonne humeur et son aplomb, se trouve être le seul sur le plateau des films de Clouzot à échapper au régime de la terreur : "Et voilà ! dit Sivel, fini de vivre ! L'esclavage pour trois mois !... Parce que Monsieur du fric, maintenant ! Monsieur donne des ordres ! Monsieur se prend au sérieux ! Si vous l'aviez vu dans son premier film les enfants ! C'était : L'Assassin habite au 21... Il est arrivé vert de peur ! Petit Georges, va !..." (p78)

Borges a écrit:y a la formule fameuse de je sais plus qui des Cahiers à propos de Clouzot et Kafka ; "Clouzot a fait kafka dans sa culotte"