Cinéphile verviétois - take 2

J'ai vu tellement de films, ces derniers mois, que je me sens quasiment dans l'obligation d'ouvrir un topic pour en égrener, de ci de là, une liste non exhaustive. Selon ce qu'ils m'en inspireront au moment de les citer, j'en dirai soit une phrase, soit plus.


Alors, le dernier en date, c'était cette nuit: Husbands, de Cassavetes, version longue.

(Edition triple: le film version ciné, le film version longue, deux documentaires-entretiens. J'ai tout de suite envie de voir le long. Le documentaire, où on retrouve toute la bande à John: Gena, Peter, Benny, Seymour, Al, évoquant leurs souvenirs, est profondément émouvant).


Ce n'est pas le Cassavetes que je préfère, mais c'est quand-même quelque chose. Il me touche moins que les autres pour plusieurs raisons possibles, dont la principale me paraît: je supporte mal les longues, les interminables scènes de beuverie, et je me sentais difficilement concerné par cette classe sociale de bourgeois quarantenaires, bien installés dans la vie, travaillant et faisant le point sur leur situation maritale, familiale, and so on.

Néanmoins, c'est impressionnant, ce film. Les scènes en question, ça me rappelle trop un genre de scènes que j'ai parfois vécu, à titre d'observateur extérieur, entre ennui et souffrance. Le fameux "moment" de l'authenticité, de la vérité des êtres mis à nu, le cœur sur l'estomac ou l'inverse, j'ai jamais été convaincu. Pour moi, dans ce genre de situation dite "festive", ce n'est pas qu'une vérité affleure, la réalité intime des êtres, etc, c'est plutôt que rien ne se passe vraiment. Y a plus aucune communication: les gens, du moins du point de vue du mec non bourré, sont plutôt alors enfermés, non pas dans une intériorité à laquelle je ne crois pas, mais dans une absence ou privation momentanée de leur être-dans-le-monde, et qui fait qu'ils se cognent les uns aux autres, se percutent, se balancent des conneries à la tête, qui ne signifient rien, qui n'ont ni queue ni tête. Dans un vacuum où seule la violence affleure.

On me fera jamais croire qu'il se passe quelque chose, dans ces moments d'ivresse, de vrai, d'authentique: le privilège d'un dévoilement. C'est même le contraire, donc: des moments où tout se voile complètement. Sous cet angle, j'ai vraiment ressenti tout ça, qui me donne envie de prendre mes jambes à mon cou. Ce que je fais invariablement quand je suis confronté à pareil contexte.

La longue scène, peu après le début, du tour de chant, m'a profondément agacé, c'était peut-être le but, je ne sais pas trop. La manière dont les trois compères harcèlent cette pauvre femme qui ne chante pas assez "avec son cœur, avec son âme", de leur point de vue. Jusqu'à ce que soi-disant ses résistances, son artificialité, se brisent comme une digue trop longtemps contenue. Je ne crois pas, là encore, à cette pseudo-authenticité atteinte ou retrouvée, ce moment "vrai", derrière les conventions ou les masques de la vie dite sociale. Au fameux moment de "rupture" où "l'être propre de la personne" serait révélé, tel qu'en lui-même, non tant traqué par l'objectif que traqué dans le dispositif mis en place.

C'est une donnée, chez Cassavetes, avec lequel j'ai parfois du mal, quand il insiste trop là-dessus: ça me paraît appartenir à un "psychologisme behavoriste" typiquement américain. Une sorte de mythe du spontanéisme qui ne peut manquer de s'associer, à mes yeux, à l'injonction paradoxale du "sois spontané", "be yourself", justement. Une sorte de déclinaison, je ne sais pas trop, de la méthode Stanislavski, de la "Méthode" de l'actor studio. Mais ça ne marche pas toujours.


Tout ceci est très écrit, très prémédité, malgré les apparences, et c'est souvent par là qu'une vérité des situations est atteinte, vérité des situations d'existence. Un moment de flux vital, d'affirmation de la vie jusque dans, peut-être pas la mort, du moins un avant-goût de la mort, ou plutôt une certaine expérience du "mourir": dans les moments de perte, d'égarement, de confusion, où les corps et les mots s'entrechoquent, se heurtent, s'étreignent, parfois avec une grande brutalité. Un espace d'indécision, d'instabilité, de vulnérabilité extrême, le plus souvent situé dans un lieu de passage: portes entrebâillées ou qu'on arrive pas à fermer, escaliers et cagibis dont on semble prisonnier, où le corps alourdi prend toute la place, dans un atermoiement entre immobilité et fuite.

Et c'est là, souvent, le génie de Cassavetes, à la fois proche et différent de ce que faisait un Pialat, mais dans ses grands films, il fait passer tout ça admirablement, au point où on se sent retourné comme une crêpe. Quand c'est moins réussi, j'ai plutôt le sentiment que c'est l'hyper-névrose qui domine, une certaine fascination pour le pathologique, et là, j'adhère moins.

Dans Shadows, Faces, Minnie & Moskovitz, Opening night, Love streams (son plus beau selon moi), ça fonctionne superbement.

Ici, il y a bien quelque chose qui marche, mais la tonalité dominante m'a semblé surtout cet affleurement de pathologie comportementale quasiment continue. ça donne le sentiment de malaise d'une cuite ininterrompue, trip londonien compris, d'une plongée asphyxiante dans la confusion et la déréliction totales. De ce point de vue de vue, rarement dans un Cassavetes on a autant le sentiment que tout le monde est complètement cinglé, que ce qu'on regarde est plein d'un danger de folie permanente, prête à exploser dans toute sa violence. On a l'impression, souvent, de devenir cinglé soi-même en regardant ce film. De ce fait, le film m'est apparu comme fort dépressif, dépressiogène. Les flux de vie, la générosité, sont bcp moins présents, on est un peu rejeté à l'extérieur, dans la zone où ça respire moins bien.

Un peu comme dans Une femme sous influence, qui me met également assez mal à l'aise (Faces aussi, à certains égards), pour les mêmes deux motifs invoqués: une certaine prédominance de cette psychologie comportementaliste et spontanéiste, une insistance/fascination parfois complaisante pour le pathologique.


Dans le docu, Peter Falk revient assez sur ce film. Il raconte que ce fut pour lui une expérience si frustrante, où il se sentait pris dans une confusion constante, à l'égard de son personnage, du récit, ne comprenant rien, quémandant constamment des indications que John lui refusait, qu'il a fini par exploser, tenté de quitter le tournage: "Écoute moi bien John: je tournerai encore avec toi, comme acteur, certainement, mais plus comme réalisateur!". Il l'a hurlé tellement fort que ça a dû s'entendre à 100 kilomètres. Cassavetes était vraiment interloqué, cherchant sincèrement à comprendre, analyser, quel était le problème de ce garçon, pourquoi il ne se sentait pas bien du tout, alors que pour lui, y avait aucun problème.
Ben Gazarra, à l'inverse, refusait toute indication: "surtout ne m'explique rien, je ne veux rien savoir!". Al Ruban: l'alchimie résidait dans cette tension, assez comique, entre Peter, le gars qui voulait tout le temps tout savoir, et Ben, le gars qui voulait jamais rien savoir.


Falk confesse aussi que si par la suite il a mieux saisi la méthode de Cassavetes, qu'il loue et salue, et admire, il continue à bloquer sur ce film-là: il ne comprend toujours pas ce que ça raconte, au juste, il ne comprend pas bien ce film, 35 ans après. Il explique que, quand il le revisionne, une fois il se dit "waow, quelle magnifique piece of art", et l'autre: "mon dieu quel désastre, un désastre absolu, mais qui peut avoir envie de regarder ça" (et Rowland, à côté, se marre).

Falk livre aussi une belle citation, pour définir le cinéma de Cassavetes, tout en s'excusant auprès de Al Ruban et Gena Rowland, qu'il a rejoint dans une sorte de patio, de la radoter pour la 100è fois: "le cinéma de John, c'est dieu en ruines, dieu dans les ruines". Et il ajoute: "John explorait ces ruines, sans relâche, mais ne perdait jamais de vue le dieu dans les ruines, justement, cad, en définitive, l'amour". Puis, se tournant vers Rowland: "c'est une bonne citation, non?". "Oui, dit Rowland, elle me touche bcp". Al Ruban: "tu n'es pas venu pour rien, Peter". J'adore.



Ces réserves exprimées, je conçois aussi que pour les même motifs, d'autres trouveront que c'est un très grand Cassavetes. En ce qui me concerne, il ne laisse pas une trace émotionnelle aussi forte que ceux que je cite.

Il n'est pas dans l'habitude des modérateurs du forum d'effacer des messages de membres actifs et amis, même si cela a déjà pu arriver. Nous en étions à chaque fois désolés.

Il faut quand même rappeler que : dans ce topic des insultes et des menaces sont écrites ou rapportées. Internet étant soumis à la loi sur la diffamation publique, les auteurs de ces insultes sont pénalement responsables. Et depuis 2004, selon l'article 6 de la loi sur la confiance dans l’économie numérique, les responsables de forums sont également pénalement responsables de la diffusion des insultes.

Sur tout autre forum, ces messages seraient effacés.