Vous avez dit "primitif" ?

Assez curieusement, le terme de "primitif" revient régulièrement dans le dernier numéro des Cahiers du cinéma. On nous apprend qu'aussi bien Haroun, Sang-Soo, Godard, Oliveira et Weerasethakul sont "primitifs", c'est-à-dire que leurs films renvoient, d'une manière ou d'une autre, à l'enfance du cinéma. Or, deux choses méritent d'être soulignées.

D'une part, quand Weerasethakul s'exprime à propos d'Oncle Bonmee, ce n'est pas à l'enfance de l'art qu'il fait référence, mais à l'impureté de son inspiration : les feuilletons des années 70-80, les contes et légendes qui se transmettent entre génération,... De même, Godard ne cesse de questionner, dans Film socialisme, l'origine et la mutation des images. Une chute de Lionel Messi dialogue, dialectiquement, avec le passé et l'avenir du spectacle, de la représentation. Donc : ce qui est sensé être primitif semble d'abord se définir par un retour incessant du passé. Rancière y voyait déjà le trait propre du régime esthétique des arts.

D'autre part, cette appellation se réfère, inconsciemment (?), à l'idée générale qui prévalait sous les cahiers d'avant, à savoir ce retour à l'image zéro, "pure", celle d'internet, etc. Il me semble que l'image primitive dont on nous vante le soi-disant retour n'est qu'une nouvelle dénomination de cette impasse idéologique, théorique et morale que fut le règne de la nouvelle image chez Burdeau.

Dès lors, il est assez étonnant d'assimiler les cinéastes cités ci-dessus à cette nouvelle logique dite "primitive", en sachant que, pour les cinéastes eux-mêmes, cette conceptualité semble impropre à définir leur travail. De plus, l'emploi en soi de ce terme passe sous silence son impureté, son rapport à la mémoire ou à l'expérience temporelle.

Il me semble donc, qu'au contraire, il faille inventer un autre nom pour désigner ces cinéastes. Car qu'est-ce qu'être primitif ? Qu'est-ce que cela sous-entend ? On se souvient des textes sur Albert Serra, sur Redacted, etc. Il ne faut certainement pas mettre Weerasethakul, Haroun ou Godard dans le même sac, à moins de montrer comment leur aspect primitif s'exprime d'abord dialectiquement.