Night moves de Kelly Reichardt

je vous ai lus, et compris,  mais avant discuter avec vous certains points de vos messages,  mon avis



Je voulais le voir, je l'ai vu.  C'est pas nul, c'est pas mauvais, mais ça ne va pas très loin. C'est du KR, pas plus, pas moins. Déçu, alors? Oui, si on veut, mais c'est pas le problème : KR n'a pas pour vocation dans la vie de répondre à mes attentes, et je ne lui en veux pas. Seulement, on aurait voulu (je dis bien "on") qu'elle fasse exploser les cadres, les limites de son cinéma, sa forme bien trop consciente, que le barrage soit déconstruit, pour parler comme Erwan. C'est pas le cas. Cette absence de remise en cause de la forme semble révéler, exprimer, en tous les cas imprime en moi son idée du monde, son rapport à "la volonté de changement" (pour parler politico-médiatiquement). KR ne veut pas être une militante radicale de la forme, des formes et de leur contenu. Elle filme le malaise, l'écart, la marge, des individus et des groupes en errance, perdus, paumés, séparés de la capacité à œuvrer, à dire, à s'énoncer et à énoncer leur situation dans le monde, mais  sa forme à elle n'est jamais menacée, inquiétée par cette désorientation dans l'existence, de la pensée, des affects. Ce n'est pas d'elle qu'il s'agit, mais des autres, qu'elle observe d'un peu trop loin, comme des malades, des ratés, des nullités. Je la juge sans rien savoir d'elle, seulement d'après ce que ce film m'a fait éprouver. Tout est un peu trop posé et conscient, voulu, maîtrisé. De la maîtrise, il en faut, mais il faut aussi du tremblement. Trop de maîtrise  quand on filme des gens sans maîtrise sur la vie, c'est suspect. Je pense à ce que disait Valéry de Pascal, une angoisse qui écrit aussi bien, je me méfie. Qu'on me sorte pas le paradoxe du comédien, sinon, je répondrai que KR est la comédienne de son cinéma, plus que le sujet.

Je ne sais pas quoi penser d'un cinéma qui travaille le mystère, l'énigme, l'impossibilité de dire, sans que rien de cela ne soit effectivement mis en œuvre comme la vérité du film, sans que le film n'expérimente avec les personnages l'expérience du vide, de la nuit ; l'expérience de l'impossibilité d'un rapport.

Cela dit, je n'ai jamais été fou de ses films, toujours éprouvé un malaise, qui ne tient pas seulement à l'univers, au récit,  à ses thématiques, mais plutôt à ce sentiment de pose, que l'on peut sentir devant une certaine musique rock indépendante. C'est pas vraiment son univers musical, elle en est même assez loin, mais la définition du shoegazing lui convient assez  bien : "the musicians in these bands stood relatively still during live performances in a detached, introspective, non-confrontational state, hence the idea that they were gazing at their shoes."


(quelques précisions qui ne devraient pas avoir lieu, si les critiques, pro et amateur, avaient un semblant de curiosité, de culture, ou de logique. On dit parfois que KR fait dans le minimalisme, la sobriété. Il faut vraiment n'avoir pas d'yeux, de cervelle et de sentiment pour dire des trucs pareils. KR, c'est du lourd, du massif, c'est pas du non-dit, c'est du sur-dit, du sur-montré. Même si je ne sais pas très bien ce que cela peut vouloir dire, je dirais que c'est la dégradation de  l'expressionnisme en clip. Rien à voir avec Thoreau ou Emerson non plus, d'ailleurs, avec les transcendantalistes comme on les appelle, sans avoir jamais lu la moindre page d'eux. La nature chez KR ne figure pas l'innocence, le sens, l'expression d'une divinité, l'origine heureuse, le lieu d'une morale, supérieure à la morale instituée. Ses forêts sont tristes, moches, sombres ; ce sont des espaces de menace. Plus on s'enfonce en elles, plus on s'enfonce dans l'inconscient, dans l'archaïque. Si on doit les rapprocher d'une expérience historique américaine, c'est de l'expérience de la forêt peuplée de bêtes, d'Indiens, démons et sorciers, affrontée par les colons : le wilderness, qui entoure l'overlook, dans Shining ; le cœur des ténèbres. On est vraiment très loin de la nature idéalisée et source de l'idéal des romantiques et de leurs héritiers transcendantalistes américains. La nature est hostile, et l'isolement que l'on y vit n'a rien de particulièrement heureux, de revitalisant. Il ne permet aucun dépassement, il n'enseigne rien. L'espace du cinéma de KR, comme celui de la vie de ses personnages, est sans ouverture, sans réelle transcendance. Ses dehors ne signifient pas l'infini, le lointain d'un désir ou le désir d'un lointain, mais l'obscurité. Rien de plus différent de la solitude de Thoreau, ou d'Emerson, dans les bois. La solitude ici dans la nature est une ouverture à "Dieu", au sublime. C'est un dépassement de la solitude humaine, sociale, mondaine, vers une communauté infinie, un peu comme dans l'expérience kantienne du beau.

On me dira qu'il s'agit pour elle de signifier la perte de cette relation, de saisir la subjectivité désorientée dans une nature privée d'éclat, de lumière, de rayonnement et de vie. La nature "morte",  comme signe expressif de la désolation humaine. Je ne crois pas.)


Je reviens.

Au début, avec ses premiers films, on se dit qu'il y a quelque chose. Question émotion, si on se laisse aller, on vit des choses.  "Old Joy" était suffocant, "Wendy et Lucy", fort, "La dernière piste", le plus beau de ses films ; son grand film selon moi, jusqu'à présent. Elle semblait sortir de ses forêt, humides, sombres, trouver de l'énergie à ses personnages, un sens de la conquête, du mouvement. Le film affirmait quelque chose ; les personnages n'étaient pas seulement des espèces de victimes d'on ne sait quelle étrange maladie, mentale et sociale, en souffrance du monde.  

Avec "Night moves", elle fait un pas en arrière et c'est dommage. Elle perd le mouvement, et retourne à la nuit, et à ses trucs formels. On s'ennuie, mais avec colère. Le suspense, la tension, les personnages, l'action et ses conséquences... c'est du fabriqué. Tout semble le produit d'une idée (cliché), d'une scénario, d'une démonstration, même si le résultat de cette démonstration est moins théorique qu'affectif. On ne sait pas où elle veut en venir, mais si son but était d'augmenter notre tristesse, de diminuer notre capacité à croire en ce monde, et en l'impossibilité d'un autre monde, elle a bien réussi son coup. Lamentable.

Le FBI et les flics doivent être contents ; je rigole, mais pas tant que ça.

D'accord, il y a de belles choses, des choses épatantes, quelques plans, quelques images, des émotions troubles, inquiètes, un sens du plan de suspension, des raccords qui surprennent, des stases de mélancolie, un rendu angoissant de l'isolement de la parano,  mais à la longue ça lasse, ces affects négatifs, surtout quand ils semblent joués plus que vécus.  

Le plus beau film récemment, c'est "Le Loup de Wall Street" : de la force, de la dépense, de l'énergie, au lieu d'une forme complaisante sans vie. La forme fatigue, et la forme de la fatigue du monde, de la vie, encore plus. Comme disait Badiou : on a envie que le cinéma affirme quelque chose et nous sorte de cette ambiance de déprime, de perte, de je ne sais pas très bien quoi d'ailleurs. C'est pas un problème de tristesse et de joie, mais de films vrais ou nuls. Ce film est nul. C'est DH Lawrence qui disait je crois : il n'y a pas de grande peinture triste, quel qu'en soit le sujet un tableau s'il est grand exprime la joie.

Un film sans joie, formellement, dans le contenu.  

Le problème n'est pas nouveau, dans les années 1970, "la critique de gauche" soupirait déjà après des personnages positifs de gauche...

Quel est le rapport de KR à la gauche?

"NM", c'est la version "cinéma indépendant" de Noah, sans la joie de la destruction, sans les grands moyens de la production des images dont disposent les faiseurs de blockbusters, sources de joie pour leurs cervelles "créatrices". Dans les deux films, un même constat :   Le monde va mal, c'est la fin des temps, mais l'apocalypse est vue ici depuis l'écologie militante, et l'homme n'est pas jugé moralement.   Dieu ouvre le grand barrage du ciel et noie pratiquement toute la création, nos trois héros, qui ne sont pas Dieu, veulent bien lutter contre la destruction de la planète et de l'humanité,  mais sans tuer personne, pas plus les coupables que les innocents.   Nos militants sont plus moraux que Noé et sa famille :  la mort d'un seul campeur démolit leurs  idéaux, leurs croyances, leur communauté.  C'est tragique et marrant, quand on pense que l'humanité, la communauté humaine post-apocalypse dans Noah est fondée sur la destruction de pratiquement toute vie sur terre. On dira que Dieu n'a tué aucun innocent; de son point de vue, tout le monde méritait la noyade.  

Mais ce campeur était-il si innocent, demanderait Brecht ?

Lors de la projection du film écolo-militant, à la question : "ok, ça va mal, mais que faire?",   la cinéaste répond, en altermondialiste postmoderne, "c'est fini les grands projets, les grands récits,  faut des petits projets, des actions locales...La destruction du barrage est-ce un petit projet dans l'esprit de nos héros, ou alors, un grand projet, le refus des petites actions locales : je mange bio, j'achète mes légumes dans une coopérative...?  Je ne sais pas trop, mais à l'évidence, KR, prend le parti de la communauté contre ses dingues : faire exploser un barrage, non seulement, c'est con, du cinéma, mais tuer un innocent, y a rien de pire. La vie contre l'idée, et bien entendu la vie est supérieure à l'idée.  Aucune idée ne vaut que l'on tue pour elle, c'est la position de gauche, la position morale.  Qui le fait ne peut être que dingue, fou, "fondamentaliste". Les militant ne sont pas saisi depuis la vérité de leur action, de leurs idées politiques, mais ,  depuis un regard clinique, comme des cas,   comme des marginaux, pas très bien dans leur tête, dans leur vie, dans le monde, dans la société.  La situation est semblable à la première histoire de  " a touch of sin", ou   à "Michael Kohlhaas"; dans les trois cas l'action politique radicale est mise en relation avec une certaine démesure, une certaine folie...Faudrait développer, affiner les différences.

Le problème de KR, c'est le vieux problème des révolutionnaires du début du siècle dernier : la vie innocente contre l'universalité de l'idée (Cf Dosto, Camus...), mais on peut remonter plus loin encore, à Schiller, Hegel...

Ce ne sont pas de fausses questions, bien entendu, mais leur reprise est un peu trop cliché chez KR; elle aurait pu nous raconter l'histoire de trois militants super cools, bien dans leur vie, leur tête... leur opération réussit, on ne tue personne... Le barrage explose comme un feu d'artifice, dans la joie...la nature retrouve ses mouvements, l'eau coule à nouveau, heureuse et sauvage, libre; la communauté est super contente...

Dans les Blockbusters on détruit des villes entières,  les combats entre les super héros et les super méchants font des centaines de milliers de victimes (collatérales, comme on dit), il ne vient à l'idée de personne de qualifier les  "Avengers", "Superman"... de "fondamentalistes", comme le fait KR avec ses personnages.

Pourquoi?

Tu avais cité, Eyquem, un passage de Badiou sur le temps intervallaire, ce qu'il dit du radicalisme us, à partir de RB, est aussi très éclairant :

Badiou a écrit:Quelques mots sur Russell Banks. Les personnages de ses romans sont très souvent aux prises avec la question de l’orientation dans l’existence, question qu’il présente du biais d’une figure d’égarement : ses personnages sont en général profondément désorientés et c’est de l’intérieur de cette désorientation qu’ils cherchent mi-aveuglément mi-lucidement un point qui va fixer leur destin. Personnages souvent pauvres, ou plus ou moins marginalisés socialement, ce qui fait de R. Banks un écrivain de la subjectivité populaire, chose particulièrement rare, notamment dans nos pays.

Mais on trouve aussi chez lui des personnages d’intellectuels à l’existence exagérément orientée, pris dans une espèce de sur-orientation volontariste (le meilleur exemple en est John Brown dans Pourfendeur de nuages), comme si l’être américain – la grande question de R. Banks est en effet : « Qu’est-ce que c’est qu’être américain ? » - ne pouvait qu’hésiter entre aveuglement destinal et volontarisme moral en excès sur ce que la situation autorise.

L’introduction de cette dimension morale est essentielle au « radicalisme » dans son sens américain : il y a fondamentalement pour les radicals US indiscernabilité entre la morale et la politique.

John Brown est plus le saint (jusque dans sa mort en martyr) de la juste cause de l’émancipation des Noirs qu’il n’en est le militant. S’il en avait été le militant, il aurait vu que tenir une maxime universalisable (au sens kantien), comme il l’a fait pour la maxime de l’émancipation des Noirs, ne suffit pas et qu’il faut en outre être comptable du processus de sa subjectivation (post)événementielle ; autrement dit qu’il faut se préoccuper de l’effectivité de la maxime. Il n’est pas suffisant de tenir une maxime, il faut tenir les points successifs de la construction, de l’existence, de cette maxime. Elément de discontinuité essentiel qui se surajoute à l’élément de continuité fourni par le sens de la maxime.

Cette différence profonde entre le radical américain et le progressiste/révolutionnaire européen  : car si vous êtes dans la morale, vous aurez affaire à des problèmes d’interprétation, tandis que si vous êtes dans l’élément des procédures de vérité, votre question sera nécessairement celle des assertions d’existence.

Russell Banks, faisant le bilan de son radicalisme personnel, médite dans ses romans sur cette implication de la morale dans la politique et il en montre les limites (en particulier dans Pourfendeur de nuages) – mais aussi la grandeur : car cet alliage de la morale et de la politique est à l’origine d’une forme particulière de courage, courage qui, par contre, dans nos contrées, se rencontre de façon beaucoup plus rare …

Je voudrais revenir sur ce que j’ai appelé la maxime des capacités ou maxime de confiance. Quel est l’objet de la confiance ? Contrairement à ce que l’on voit avec la figure du héros, la confiance ne porte pas sur la subjectivité ; c’est en effet avec la figure du héros (la figure du guerrier) que le sujet porte sa confiance sur lui-même en tant qu’exception, sur lui-même en tant qu’il dit qu’il est à la hauteur de la maxime qu’il tient – et dans ces conditions, l’action devient un spectacle. C’est tout à fait net chez Corneille avec le culte que les héros vouent à leur gloire, mais aussi bien, nous venons de le voir, avec le personnage de John Brown dans Pourfendeur de nuages qui ne cesse de manifester que par ses actions il est bien à la hauteur de la maxime dont il s’est fait le champion. Ce qui de fait interdit la maxime des capacités ; celle-ci rend vain l’énoncé par lequel le sujet se déclare à la hauteur de sa maxime, car ce sur quoi porte alors la confiance n’est pas la subjectivité (et sa hauteur), mais sur le fait de traiter un point de la matérialité de la maxime. Dans la maxime des capacités, il n’y a pas d’héroïsme du sens. Ce que Pourfendeur de nuages montre c’est qu’un héroïsme du sens, tel celui pratiqué par John Brown, conduit inéluctablement au nihilisme. Or, quel est le vœu du nihilisme ? Le vœu du nihilisme, c’est celui d’une combustion instantanée de l’existence elle-même. Et ce même si le nihilisme de John Brown peut être qualifié comme un nihilisme éthique. Tout héroïsme structuré comme celui de John Brown est aujourd’hui mortifère et il faut absolument se défaire de la tentation aristocratique, guerrière, de s’appuyer sur une morale comme morale d’exception.