Habemus Papam ... en passant

Tâchons donc d'y revenir.

Quelques notes...

« L'Homme qui a voulu »

C'est l'histoire d'un pape qui renonce à être pape.

Certains ont été déçu par le film. Prêts à se délecter d'une charge ironique et cinglante contre le Vatican, ces pauvres spectateurs n'ont trouvé qu'une petite dose d'humour tendre dans cette histoire de vieux messieurs désemparés. Mais ces spectateurs-là, sont-ils vraiment restés jusqu'à la fin ? En effet, quoi de plus radical et de plus cinglant que de montrer le chef spirituel d'un milliard de personne fuir sa responsabilité pendant que s'élève en off le « Misere » d'Arvo Part ?



Moretti, comme avec Le Caïman, adopte la stratégie des hommes de La Planète des Singes : « C'est lui le meneur, descendez-le » (de son piédestal). Et il ne l'a pas raté. Simplement, on ne tire pas sur une ambulance au bazooka. Le cinéaste italien a une conception de la frappe chirurgicale qui diffère légèrement de celle des politiques et des militaires.

« La figure la plus récente du prêtre est le psychanalyste » (Deleuze, Mille-Plateaux)

Je connais trop mal Deleuze pour lire le film à partir de lui, de sa pensée. Contentons-nous de se dire que Moretti renvoie dos-à-dos la religion et la psychanalyse, en tant que médecins auto-proclamés spécialistes des maux de l'âme. Interprétant une nouvelle fois, un psy, « le meilleur », il se retrouve vite impuissant, à organiser des tournois de volley avec les cardinaux. Moretti sait mieux que personne que la meilleure thérapie imaginable passe par la comédie, le jeu, l'art... C'est comme ça qu'il est devenu ce qu'il est aujourd'hui.

Le film, en dépit de la pesanteur de son rythme (inévitable, vu les rituels qu'il met en scène et la « charge » - c'est le mot – qui échoit à Melville) se révèle être d'une limpidité virtuose dans sa construction. A partir de l'opposition classique entre l'art et la vie, tout s'emboîte, tout rentre dans cette logique binaire : le théâtre & le Vatican, la religion & la psychanalyse, le pape en fuite et le garde suisse qui le remplace pour faire illusion, le psychanalyste et sa femme... The world is a stage and the stage is a world, comme on dit pour les comédies musicales.

Pour sortir de sa condition, chercher les lignes de fuite, il faut endosser le costume d'un autre. Melville, habillé en civil, joue un rôle d'une certaine manière. Il découvre ce que c'est d'être simple spectateur, simple fidèle, parmi la foule, ce que c'est d'écouter les autres parler. Pendant ce temps, le garde suisse, en changeant de costume comme le valet se faisant passer pour un noble dans une pièce de Musset, prend conscience de cet écart entre le bas et le haut de l'échelle. Le Vatican est aussi une société comme une autre, avec sa hiérarchie, ses petits et grands pouvoirs. Il y a plusieurs scènes dans lesquelles il profite de l'abondance gastronomique, de la garde-robe, des appartements du pape, comme un enfant dans un palais à l'abandon ; et ces scènes-là sont très drôles, grâce à cet acteur rondouillard et plein de bonhomie. Mais cette veine farcesque, vaudevillesque (jouant sur le fait que les cardinaux croient que le pape est encore là, parmi eux) ne rend que plus cruelle la fin, quand le garde est contraint (et forcé) de quitter les appartements et le costume pour retourner à son poste. De la même manière, Melville, se prend au jeu de l'acteur récitant La Mouette dans les couloirs de l'hôtel, il espère ainsi faire ses preuves, obtenir une place, un rôle dans la pièce, monter sur scène, mais on le met vite de côté. Il restera simple spectateur.

Rappelons un passage de la pièce, c'est Sorine qui parle à l'acte IV :

« Moi, j'ai un sujet de nouvelle à donner à Kostia. Cela devra s'appeler « L'homme qui a voulu ». Dans ma jeunesse, j'ai voulu devenir littérateur et je ne le suis pas devenu ; j'ai voulu être éloquent, et je parle d'une façon répugnante (...), j'ai voulu me marier et je ne me suis pas marié ; j'ai voulu toujours vivre en ville et puis je finis ma vie à la campagne, et voilà tout. »

Jouer un rôle, nous fait du bien, nous épanouit, nous fait prendre du recul, mais ça ne dure qu'un temps, celui de la représentation. C'est la limite de la thérapie et ce qui fait la noirceur de la fable morettienne : il faut, tôt ou tard, redevenir soi-même. La fin du film nous dit qu'à un moment donné, il faut faire avec. Habemus Papam serait donc moins un film sur le renoncement, que sur l'acceptation. Accepter de n'avoir vocation à n'être ni pape, ni un personnage de Tchékhov, ni quoique ce soit, juste Melville. La magnifique chanson de Mercedes Sosa le dit : « Todo cambia ». Il ne faut pas céder sur ses désirs, mais aussi accepter que tout change, c'est-à-dire, faire avec les regrets et les vocations ratées.



Et puis quand même, dire deux mots de cette manière très élégante qu'a Moretti d'accompagner le pape Piccoli, de le faire entrer dans son film petit à petit, d'abord perdu au milieu des autres cardinaux dans l'immense chapelle, pour finir seul au balcon du Vatican. Moretti l'acteur est aussi là un moment, dans la première partie surtout, pour le guider, le réconforter, avant de s'effacer.

Il se joue quelque chose de très émouvant entre les deux hommes dans leur première rencontre. Ils sont encerclés par les cardinaux et gênés dans leur conversation, comme si les deux hommes étaient scrutés par le monde entier. On imagine Moretti lui dire : « voilà, je t'habille en pape, je sais que c'est très angoissant, mais il va falloir que tu essaies de jouer ce rôle-là, qui est immense et écrasant, mais tu sais aussi bien que moi que tu étais le seul à pouvoir l'endosser. ». Après Lindon/Cavalier dans Pater, voilà une deuxième très belle rencontre entre un acteur et un réalisateur, fascinés par les costumes, les vocations, le goût (ou pas) pour le pouvoir et les jeux de rôle.

Moretti le dit, Piccoli a cette lueur enfantine dans le regard qui rend possible les fugues les plus naïves. Et puis, plus qu'une lueur, c'est un acteur qui capte la lumière et qui la renvoie en irradiant toute la scène. On se réchauffe à son contact. Même fébrile, même irascible, même grimé en pape fantoche, il est notre Roi-Soleil.

salut Slimfast, Largo,

c'est sûr qu'il y a de quoi être touché par Piccoli exceptionnel dans ce personnage de Bartleby papal (et Largo l'a dit, il s'appelle Melville) qui préférerait mieux pas. mais notons qu'il n'est pas le seul et que c'est aussi le cas de tous les cardinaux. la séquence de son élection est d'ailleurs très construite de ce point de vue. on ne sait pas ce qui fait que ce soit lui, Melville, qui soit choisi. simplement, le choix fait suite à la scène où on entend les voix de tous les cardinaux priant pour que dieu leur épargne cette épreuve. je préfèrerais mieux pas. et c'est tout de suite après qu'un nouveau dépouillement égrène les bulletins : Melville, Melville, Melville. c'est Bartleby qui est élu parce qu'il était seul en lice. et Bartleby fait partie des schizos de D&G, pour rebondir là dessus.

il y a bien une lecture guattaro-deleuzienne à faire de ce film. je ne m'y essaierai pas immédiatement. plus tard, peut-être.

politiquement, le film est très fort malgré son aspect anodin. je pense à Gramsci parlant du pessimisme de la raison et de l'optimisme de la volonté.
le pessimisme : le Vatican et la psychanalyse ne sont pas les seuls à être agraffés. le journaliste au départ qui ne peut voir la couleur de la fumée que sur un écran et qui ne réussit qu'à répéter les annonces du porte-parole + le commentateur télé qui se perd dans ses improvisations : voilà pour la presse incapable de remplir son rôle. l'acteur devenu fou et la pièce qui ne parvient pas à se jouer + les acteurs remplaçant leurs paroles par le texte de l'auteur : voilà pour les artistes incapables aussi bien de faire oeuvre que de vivre vraiment.
là dessus, les psychanalystes qui portent aussi toute une anthropologie contrariée, comme dans la séquence où Moretti déclare très doctement le non-sens de la vie contre la foi avant de pleurer l'interruption du tournoi de volley qui lui enlève tout son sens : voilà pour les penseurs certifiés. et enfin le pape et tout le Vatican qui sont liés (sans identification) à Sarkozy, le chanoine de Latran : voilà pour les organes politico-idéologiques incapables de templir leur rôle.
c'est l'Etat dans son entier qui est en cause. mais Moretti le prend toujours dans les formes de la parole (journaliste, psychanalyste, acteur, prêtre), ce qui permet de le résumer dans le pape, le représentant du Verbe incarné. et de le récuser globalement. quand Melville quitte la fenêtre en laissant la foule orpheline, ce sont tous les corps politiques constitués qui s'évanouissent. et ça, c'est extrêmement fort.

c'est d'autant plus fort que c'est fait sans drame. l'Etat disparait et ce n'est pas un drame. youpi ! c'est le côté optimiste. rien ne vient remplacer cet Etat évanouissant. car ce qui pourrait le remplacer, ce serait encore lui évidemment. alors la fenêtre doit rester vide. mais ce n'est pas grave parce que le monde dans lequel cela se passe est dénué de toute méchanceté. ce n'est pas de la naïveté bien sûr, c'est un élément de fiction. mais c'est une façon pour que la mort ne vienne pas remplacer l'Etat. ce qui vient le remplacer, c'est la fragilité de Melville et la gentillesse de tous ceux que le pape rencontre. sauf le bistrotier qui lui refuse l'usage du téléphone qui est réservé au travail. la seule méchanceté est liée au travail. mais il y a tout de suite quelqu'un pour tendre son portable. c'est ça aussi qui vient remplacer l'Etat : le lien interpersonnel non constitué (à l'opposé, le mariage est un échec, comme toute relation amoureuse durable).
cette position là, à mon sens, est assez guattaro-deleuzienne.

politiquement, le film est très fort malgré son aspect anodin (...) le Vatican et la psychanalyse ne sont pas les seuls à être agrafés. le journaliste au départ qui ne peut voir la couleur de la fumée que sur un écran et qui ne réussit qu'à répéter les annonces du porte-parole + le commentateur télé qui se perd dans ses improvisations : voilà pour la presse incapable de remplir son rôle.

très honnêtement, n'est-ce pas des banalités médiatiques sur les médias?

(pas encore vu le film, sans doute, la semaine prochaine; j'espère que ce sera supérieur à la nullité de cavalier, pater, ou à celle d'almodovar...moins nulle, mais tout de même pas terrible... je ne supporte pas Michel P (depuis les années 1980) et ce que j'ai vu comme images me donne plus le sentiment d'un truc neuneu que de je ne sais quel prodige d'enfance naïve, innocente, ou je sais pas...)

On parle de deleuze, de melville, je sais pas, je verrai, mais question pape, ce que vous dites du film me semble assez éloigné de ça :